俄羅斯鐵道上的醫生

貝加爾—阿穆爾鐵路，簡稱“貝阿鐵路（BAM線）”，它橫穿俄羅斯東部，全長超過4000公里，是蘇維埃時期的一個最為耗時、耗力、耗資且不合時宜的公共建設項目。鐵道兩旁，零星的小村落散落于無邊際的針葉林里，路都是由骯臟的鐵軌和殘破的管子拼湊而成。村莊沒有自來水、沒有持續供應的電力，只有一座座搖搖欲墜的小屋。

在上世紀70年代，工人們從蘇聯各方來到這里，試圖在這片針葉林地帶的中心鑄造起他們心中的大夢——通過修建貝阿鐵路來開拓并征服整個遠東地區。這些工人享受體面的薪資，并且會在3年之后得到一輛轎車——蘇維埃時期的奢侈品。但誰也不曾想到，這最終成了一個代價慘重的笑話。

到了80年代，工程陷入僵局。1991年蘇聯解體，這個浩大的項目便被暫時性地叫停了。建設期間興起的鄉鎮遭到毀滅性重創，大量工業與礦業的實施計劃被撤銷，這讓無數已經遷到遠東的工人們失了業。由于此地區交通極其不便，如警察局、醫院、郵局等公共設施都可能在千里之外，只有靠搭乘火車才能到達，所以許多群體都搬到了BAM線附近，他們的生活基本供應全依賴這條鐵路。今天，這些人依然面對高失業率以及青壯年發展機會缺失等困境。

隨著這些“鐵道鄉鎮”人口老齡化日益嚴重，醫療與衛生保健成了最大的難題。為了降低看病的幾率，居民大多選擇自行治療，并且祈禱自己能夠保持健康。盡管如此，人也總會有需要專業醫生幫助的時候。

這就有了“邁特威·穆德魯夫”號醫療列車。它以19世紀參與俄國醫學實驗的先驅邁特威·雅科夫列維奇·穆德魯夫命名，由俄羅斯鐵道部管理，每年沿4324公里長的BAM線往返10次，搭載15名專業醫生，并配有各種諸如X光機等高端的、當地絕不具備的醫療設備。

列車對沿途幾十上百個村莊開放，醫生們的整個白天都用以治療病人，然后在夜間趕往下一個點，以便第二天的工作能夠順利進行。這樣一趟醫療專列其實和尋常醫務室無異，不過是被設在了軌道之上而已。

邁特威·穆德魯夫號在貝阿鐵路上的絕大多數村莊都會停下，這讓許多當地人找到了過節的感覺，在列車到站的短短一天當中從四面八方趕來。他們去之前會理個發、穿上自己最好的衣服，早早就開始排隊等候。

車上的專業檢查和服務都是對外開放的，如X光、超聲波、神經病學以及眼科，選舉期間還會設置牙科，作為其中一個黨派（尤其執政黨）提供給選民的福利。

在許多來自偏遠村莊的居民眼中，相對于一個“移動醫療體系”而言，邁特威·穆德魯夫號倒更像是他們跟整個俄羅斯社會的唯一紐帶。在紐帶的那端，是一個與他們所處環境截然不同的、既先進又現代化的世界。而這端，這些“走在前端的遠東拓荒者們”，卻在這個“新俄羅斯”里，找不到自己的立足之地。