最后的忍者

日本一條平常的街道上有間小院，外觀普通，但內有乾坤。進了院子，主人帶你走上一條幽深的階梯，階梯通向一堵墻，墻上是偽裝精致的門，門內有間暗室，收藏著各式各樣的兵器和暗器，包括一個年代久遠、代代相傳的劍匣。

主人名叫川上仁一，65歲，是名退休工程師。在這間暗室里，他有另一個奇特的身份——忍者。

五十多年前，年僅6歲的川上仁一就師從一名忍者僧人，學習忍術。那時候的小川上甚至不知道自己學的是什么；但是幾十年后的今天，他毫無爭議地被稱為“日本最后一個真正的忍者”。

一般人也許想不到成為忍者所要付出的痛苦和努力。站在滾圓的竹竿上不摔倒，穿越滿是刀片的繩索陣地，迅速爬上高墻再一躍而下，種種磨難都是必經之路。

身體訓練不過冰山一角。在川上仁一的心中，忍術少見刀光劍影，更多是屏氣凝神的等待。“人不可能時時刻刻保持警覺，”川上仁一說，“誰都有心不在焉的時刻，而忍者就是在這樣的時刻趁虛而入。”

敵人可以松懈，忍者卻不行——他們制敵的方式，就是看透敵人的弱點，然后伺機而動。遇敵到殺敵之間，鮮有混亂的拼殺；一招致命前，只有靜默的隱蔽和無聲的對峙。

這要求忍者訓練出一副冷酷心腸，任何時候都心無旁騖、面不改色。心理上的訓練遠遠難過體能，特別是對于當時還年幼的川上仁一來說。

為了集中注意力，川上仁一需要盯著燃燒的燭焰幾個鐘頭，感受燭火的跳動，甚至想象自己融入了焰心；為了變得機敏，他要辨聽水聲風聲，甚至針尖落地之聲。

此外他還要學習心理學以參透敵人的想法，學化學以制作毒藥和炸藥——“忍術”并非技藝，而是一門艱深的文化。

忍術創造之初，就曾用于軍事。刺殺敵首、刺探情報，都需要精湛的技藝和冷酷的心理，所以川上仁一的老師培養的不是傳人或學生，而是戰士。

“當時我尚年幼，根本不能從中得到樂趣，”川上仁一說，“但是一旦開始訓練，我就要忘我地投入其中。”

苦練之下，川上仁一進步神速，19歲就繼承了老師的封號。四十幾年過去，這位年過花甲的老者精干結實、談吐簡潔，絲毫不見老態。“現在，忍術已經是我生命中重要的一部分。”

生活中的川上仁一是本分的工程師，只有在工作之余才拿出這致命的藝術細細欣賞。“現在的忍者當然已經不再下毒、謀殺了，”他說，“即使深諳此道，我也不會這么做。”

創立至今，忍術已有五百多年歷史。這個曾經輝煌的傳統，現在只能活在川上仁一一個人身上。讓他深感遺憾的是，盡管老師傾畢生之力培養自己，但很多忍術還是在忍者口口相傳的繼承中失落了。

他沒有打算留下弟子傳人，家中暗室也已不再是秘密，成為開放參觀的展覽室，因為“忍術已經不屬于這個時代”。