世間多少麥克白

2014年，全世界的戲劇導演好像都在重排莎士比亞，紀念這位劇作家誕辰450周年。光是在中國，每隔一段時間就能看到新的《哈姆雷特》和《羅密歐與朱麗葉》。今年夏天的日本利賀也是如此。戲劇節的主人鈴木忠志復排《李爾王》，韓國導演用民俗樂器改寫《仲夏夜之夢》，中國導演黃盈則帶來了他的《麥克白》。

這個版本得到了鈴木忠志的好評。在日本的演出一票難求，回到國內，票房也不低。這讓我想起黃盈此前的《鹵煮》等作品，嚴肅戲劇的框架下，能看到商業潛力。作為目前國內最活躍的戲劇導演之一，他有“一戲一格”的名聲，忽而陷入老北京的深情忽而玩的是后現代的頑皮，今年密集交出的《語文課》《棗樹》等戲，成色都不一樣。

作為土生土長的北京人，他一邊在北京電影學院教書，一邊和自己的哥們兒、一幫業余演員排戲。在一些戲里，他像老胡同串子那樣懷舊，而另一些，他講述一代人此后的成長。有時也罵著三字經。在他的善意和調侃之間，有一種“老實”貫穿其中，沒有刻意擁抱什么理論，而是直接進入人的反應，就像他的朋友、老搭檔、演員王繼濤總是開玩笑說，“這是真聽真看真感受。”

王繼濤在《麥克白》中扮演馬爾康，在劇中用京劇的腔調唱了一首英文歌，成為觀眾津津樂道的亮點。他非科班出身，辭職演了幾年戲，今年得重新上班掙錢。

在這出戲中，黃盈借鑒了鈴木忠志的訓練方法，演員的身體控制在部分場次呈現出雕塑感——鈴木對演員的臺詞、身體、注意力進行絕對規訓，尤其強調腰部以下的力量，因此無論他排演什么故事，都有驚人的一致性。這是“散漫”的黃盈作品中少見的。演出環境也受到了利賀的影響，那里的劇場建在合掌屋，室內有柱子、推拉門，換到國家大劇院的舞臺后，舞美改成了锃光瓦亮的中式建筑。而改編的核心，他強化了麥克白身上“反英雄”的特點，讓他回到平常人的感情狀態，尤其夫妻訣別那一幕，一曲貓王唱過的《Stand by me》響起，一下就把這出四百多年前的戲劇拉到現代人面前。

演員參與了創作的過程。“麥克德夫是一個大智若愚的人，雖然表面上很二逼。”劉正直說。他是浙江臺州人，30歲，從北京電影學院畢業后，回到家鄉的電視臺做記者，最后還是決定考研。他說在日本排戲是面鏡子，讓他認識到自己“還是俗人，要回到俗世，去面對自己的問題。”他剛在上海武術學院找到一個武術表演專業的教職，盡管他舍不得離開北京。女主角曹媛媛將進入一個電視劇劇組，她當年不顧家人反對從部隊文工團考來北京，經過一段時間的苦悶，終于不再介意自己在表演上的慢熱。她說，就像王后對麥克白的愛，自己對待感情也是真摯的。飾演女巫的艾琳來自海參崴，就讀于對外經貿大學，父母不給學費，她就唱歌掙錢。她對表演興趣一般，一直強調自己是歌手。扮演麥克白的男主角田沖會留在利賀跟鈴木排戲，他將是新的“李爾王”。

麥克白式的野心早就有了新的時代變種，那些已然說出的夢想，未完成的悲喜劇，多數還在途中。正如麥克白的獨白——“明天，又一個明天，又一個明天……”而明天的中國戲劇，不管是改編名著還是原創，形式上可能都要從京劇等傳統戲曲中汲取靈感，類似鈴木那樣把日本的能劇、歌舞伎、狂言帶到現代戲劇中，而主要內容，仍將來自新一代人的性格和生活方式，他們感到好笑或者悲傷的東西。黃盈對《麥克白》的改編，提供了一種可能性。