一次真誠(chéng)的心靈救贖

幾次聽(tīng)不同的老師教學(xué)《老王》（人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文》八年級(jí)上冊(cè)）這一課，主旨?xì)w納大致有三類(lèi)：一是作者筆下的老王雖窮苦卑微，但是精神上沒(méi)有受到任何污染，他本著做人的道德良心，是極其淳樸的好人；二是“社會(huì)上總有一些幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛(ài)不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過(guò)上好日子，幫助改善他們的處境”；三是“社會(huì)中總有無(wú)數(shù)平凡的人，以誠(chéng)實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知”。

聽(tīng)課后深入反思，總覺(jué)得有些不對(duì)勁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們有一個(gè)共同的不足，對(duì)主旨句：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”的理解有偏差，沒(méi)有很好地理解這句話(huà)在結(jié)構(gòu)上的意義，更沒(méi)有真正讀懂主旨句的內(nèi)涵。特別是對(duì)送香油雞蛋一段的重視不夠。由此造成了學(xué)生并沒(méi)有真正走進(jìn)作者的心靈深處；一個(gè)充滿(mǎn)人性光輝的懺悔者形象也沒(méi)有浸染到學(xué)生心里，進(jìn)而也就很難對(duì)他們的情感態(tài)度產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。

其實(shí)，老王只是一面鏡子，是一面人性的鏡子，“我”寫(xiě)作的本意不在這面舉起的鏡子上，也不在舉起鏡子照出的結(jié)果上，恰是在“我”面對(duì)照出這個(gè)結(jié)果的態(tài)度上。

老王這面鏡子，照出了“我”心靈中的某些瑕疵，照出了“我”人性中的一種“冷”來(lái)。老王離世很長(zhǎng)時(shí)間了，按理說(shuō)，時(shí)間是療治苦痛最好的藥品，這件事似乎早就應(yīng)該忘記了，但是“我”卻無(wú)法超脫。長(zhǎng)期的自責(zé)與愧怍，使“我”最后終于鼓起了勇氣，進(jìn)行自我救贖：把這個(gè)真實(shí)的事情寫(xiě)出來(lái)，警示自己：面對(duì)一個(gè)即將凋謝的生命，“我”曾那樣冷漠，現(xiàn)在又是這般愧怍。

《老王》一文的主角是“我”。如果把精力全花在解讀老王的所作所為與“我”及家人的善良行為上，那也只是看到了文章“散”的部分，而沒(méi)有理解它的“神”。

其實(shí)，這正如巴金之寫(xiě)《隨想錄》，正如盧梭之寫(xiě)《懺悔錄》。一定意義上說(shuō)，《老王》就是楊絳版的《隨想錄》與《懺悔錄》。

人教版八年級(jí)上冊(cè)把《老王》這課安排在了第二單元里，其單元學(xué)習(xí)指導(dǎo)是這樣寫(xiě)的：“這個(gè)單元就以愛(ài)為主題，幾篇文章都是在訴說(shuō)對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)。”

這顯然是沿著“不幸者”和“幸運(yùn)者”的思路來(lái)解讀的。那么我們就分析一下，該怎樣理解這個(gè)“不幸者”和“幸運(yùn)者”的含義。

老王的不幸，文中敘述的十分清楚了，他失業(yè)、失親、失明，當(dāng)然，他最大的不幸就是失去了生命。

那么，“我”就真的是“幸運(yùn)者”嗎？文化大革命是一個(gè)荒唐的年代，作者及其丈夫也在這樣的背景下受到迫害，丈夫錢(qián)鐘書(shū)不知怎么的一條腿走不得路，后來(lái)還失去了女婿和女兒。文中有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：“我一定要給他錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢(qián)嗎？’我笑著說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不大放心。”由此可見(jiàn)楊絳一家生活的艱難不易。所以，當(dāng)時(shí)的楊絳及其一家無(wú)論如何不能算是“幸運(yùn)的”。

那么該怎樣理解作者說(shuō)自己是“幸運(yùn)者”呢？我覺(jué)得，這里的“幸運(yùn)者”應(yīng)該是指生命還存在著的意思。這也是過(guò)去了很多年后，作者產(chǎn)生愧怍的原因所在，是一個(gè)生命的存在者對(duì)一個(gè)生命失去者的深深懺悔。這樣來(lái)看，讓楊絳真正糾結(jié)的，應(yīng)該是在老王生命最后的時(shí)光里，最后一次與老王的交往中，“我”的所作所為使自己始終耿耿于懷，如鯁在喉。

當(dāng)我們隨手就能做對(duì)別人說(shuō)來(lái)十分重要的事情卻沒(méi)有做時(shí)，當(dāng)我們沒(méi)做卻永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再做了的時(shí)候，我們才是真正的不幸者。因?yàn)檫@份懺悔的痛苦將要伴我們一生，我們的良知會(huì)為此永不安寧！

分析到此，把《老王》這篇課文安排在“愛(ài)”的單元里來(lái)學(xué)習(xí)，顯然是不恰當(dāng)?shù)摹！独贤酢返闹黝}已經(jīng)超出了“愛(ài)”的范圍了，“愛(ài)”不是作者表達(dá)的主旨所在，用“愛(ài)”來(lái)淺解此文，忽視了它所能達(dá)到的人文高度。課文所觸及的是心靈里生命中更深刻的東西。

其實(shí)，我們最應(yīng)該做的是沉靜下來(lái)，沿著那些真摯語(yǔ)句鋪成的小路，探入到作者靈魂的深處，感受一顆真誠(chéng)懺悔心靈的顫動(dòng)，進(jìn)而驚醒我們快要麻木的心。

本文直到老王送香油送雞蛋之前，敘述都是平和的，比較概略的，甚至是比較冷靜的，基本上沒(méi)有對(duì)話(huà)、動(dòng)作等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。這些其實(shí)都是鋪墊。到了老王送香油送雞蛋時(shí)，文字的畫(huà)面感增強(qiáng)。對(duì)話(huà)、動(dòng)作、心理等細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)，隱含的信息量很大，留下了很多的空白。然后，文章突然一轉(zhuǎn)，戛然停在了主旨句上，令讀者目瞪口呆。

還是讓我們?cè)賮?lái)讀讀老王送香油、雞蛋的有關(guān)語(yǔ)段：

“有一天，我在家聽(tīng)到打門(mén)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說(shuō)：‘啊呀，老王，你好些了嗎？’”……

“可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的。”……

老王離“我”家多遠(yuǎn)，我們不得而知。空手而回的老王，“稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想像他是怎么回家的”，那么這樣，“一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西”的老王來(lái)看我的路程就更加令人無(wú)法想象了。在那“打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”的情況下，他是怎樣完成這生命的最后旅程的呢？

一定意義上說(shuō)，老王是在冒著生命的危險(xiǎn)來(lái)完成這次旅程的。我們不禁要問(wèn)，他為什么要這樣做呢？究竟是什么能讓他冒著生命的危險(xiǎn)，做最后的探訪？?jī)H僅就是感恩嗎？?jī)H僅就是送香油和雞蛋嗎？

生命行將結(jié)束時(shí)，本人常常是有感覺(jué)的。就老王的生活境況來(lái)看，這一瓶香油，一二十個(gè)雞蛋，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是他的最后遺產(chǎn)了。病人最需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，自己把僅有的最寶貴的營(yíng)養(yǎng)品送走，說(shuō)明他知道自己已經(jīng)不再需要這些東西了。從文中看，送香油送雞蛋顯然有著安排自己后事的意味了。他沒(méi)有親人，有兩個(gè)侄兒也“沒(méi)出息”，就是老王愿意把后事托付給他的侄子，侄子也未必能答應(yīng)，就是答應(yīng)了也未必能真的去辦理。所以，此時(shí)的老王有一肚子的話(huà)要對(duì)“我”說(shuō)，甚至可能包括托付后事這樣重要的事情。

但是他并沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，一切都是程式化了，一手接物，一手付錢(qián)，習(xí)以為常了。這生命的最后一次交流中，竟然是那樣的不平等，竟然是那樣的例行公事般的冷漠。一邊是拼了命而來(lái)做最后的相敘，一邊是彬彬有禮中保持著距離；一邊是那樣習(xí)慣地接物待人，一邊是這般地僵直無(wú)奈地站立著。錢(qián)物的交換，徹底阻隔了一次最重要的心靈交融。

“我”已經(jīng)分明地看到老王“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮”，卻問(wèn)道：“啊呀，老王，你好些了嗎？”老王除了無(wú)語(yǔ)，只能是僵直地站立了。那句“我不是要錢(qián)”，此刻聽(tīng)來(lái)催人淚下啊！他無(wú)力表白，也無(wú)力辯解，也只好“滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”走人了，這對(duì)于一個(gè)窮苦的鰥夫來(lái)說(shuō)，是何其殘酷，何其悲涼啊！

此行，他拼出最后的氣力來(lái)尋找的，一定是生命中最后一絲的暖意啊。但是他沒(méi)有找到。因?yàn)椤拔摇边B機(jī)會(huì)都沒(méi)有給他。

當(dāng)“我”得知老王已經(jīng)死去多天、早已埋葬了之后，回家看著還沒(méi)有動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)有吃完的雞蛋時(shí)，“我”不是為老王生命的逝去而痛惜，不是為沒(méi)有送老王最后一程而惋惜。首先想到的卻是一個(gè)十分自私的問(wèn)題，那就是“一再追憶老王和我對(duì)答的話(huà)，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，最后自認(rèn)為“我想他是知道的”。既然老王已經(jīng)領(lǐng)受了謝意，那么，為什么“我”卻還要一再地去回憶呢？“我”為什么這樣在乎“他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”呢？這里十分清楚地看到了“我”在做著掙扎，艱難地掙扎著，良心在做人性意義上的抗?fàn)帯?/p>

所引的這句話(huà)分明在告訴我們，“我”和你老王還只是處于你有困難我?guī)椭幌隆⒛闼蛠?lái)東西我付錢(qián)給你這樣的層面上。我楊絳與你老王的生活階層，文化背景畢竟是不一樣的。你拿來(lái)的好東西，“我”是付了錢(qián)的，是扯平了的，“我”是不欠你的。言外之意，也就是“我”對(duì)得住你了，“我”良心上是可以安寧的，“我”是一個(gè)好人。

是的，這就是曾經(jīng)的一個(gè)楊絳。她曾對(duì)視自己為最知心朋友的社會(huì)最底層的老王的生命這樣漠視過(guò)！

古希臘的德謨克利特曾說(shuō)：“對(duì)羞恥行為的追悔是對(duì)生命的拯救。”懺悔與自省常來(lái)自于高尚的心靈，來(lái)自于至善的悲憫情懷。它是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要的高貴品質(zhì)。

沒(méi)有對(duì)老王進(jìn)行臨終關(guān)懷，成了“我”的一塊心病。“不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安”。這不安一直困擾著“我”，一年，兩年，……直到作者已是古稀老人了，對(duì)生命的意義有了更深刻的理解之時(shí)，終于對(duì)自己受到煎熬的心靈進(jìn)行了真誠(chéng)的徹底的救贖。

楊絳曾在《雜憶與雜寫(xiě)》的自序中，引用了英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的兩行詩(shī)：

“我雙手烤著/ 生命之火取暖/火萎了/ 我也準(zhǔn)備走了。”

作者是多么珍視生命，熱愛(ài)生命，多么在意這生命的暖意啊。對(duì)生命有了這樣哲學(xué)般境界理解的人，曾經(jīng)在老王生命之火將要燃盡之時(shí)，有過(guò)那樣冷漠的表現(xiàn)，她才一直愧怍，只有生命到達(dá)了一定高度，才能更深刻更慈悲地善待一切。這也是作者73歲才寫(xiě)出《老王》的原因之一吧。

離生命結(jié)束還有四年的時(shí)候，也就是1774年，盧梭開(kāi)始寫(xiě)自傳性的《懺悔錄》，追述自己過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的往事。在他筆下，生活中違背道德良心的小事被披露無(wú)遺，他大膽地把一個(gè)真實(shí)的自己公諸于世。

文化大革命是一場(chǎng)對(duì)中國(guó)人影響極其深遠(yuǎn)的浩劫。面對(duì)這樣一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，沒(méi)有人站出來(lái)道歉懺悔。巴金老人的《隨想錄》使用真話(huà)建立了一座揭露“文革”的“博物館”。晚年的巴金懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，把他對(duì)歷史的反思、對(duì)痛失親友的追憶，對(duì)自我良知的拷問(wèn)，質(zhì)樸而直白地講述出來(lái)。其中在名篇《小狗包第》一文中，他還虔誠(chéng)地向一只自己因膽怯沒(méi)有救助而最終被殺掉的無(wú)辜小狗包第真誠(chéng)地道歉懺悔。

楊絳面對(duì)世人敢于表示自己的愧怍，這才是“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這個(gè)主旨句的主旨。她在《一百歲感言》中這樣寫(xiě)到：

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”

老人家對(duì)心靈的純潔度有著這樣高的要求，這種質(zhì)本潔來(lái)還潔去的意識(shí)是十分值得尊敬的。公開(kāi)地向老王的靈魂道歉，就是一次清洗。

救贖，尤其是真誠(chéng)的救贖，需要的絕不僅僅是勇氣，它更要求救贖者有耀眼的人性光芒，有對(duì)生活更高境界地禪悟，有對(duì)生命更崇高地尊重。懺悔與自省是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要的高貴品質(zhì)，是永保世界和諧美好的最珍貴的品格。

《老王》就是楊絳用真誠(chéng)的懺悔與自省編制而成的一束花環(huán)，在心靈的救贖后，她終于可以把它獻(xiàn)在老王的墳頭了，盡管晚了些，但十分感人。這才真正是永遠(yuǎn)值得我們思考與學(xué)習(xí)的。