桃花令

昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依，覺來知是夢，不勝悲！

———韋莊《桃花令》

馬爺爺過世，馬奶奶想在天堂墓園給他尋塊地方，犄角旮旯也行。

馬奶奶居住的城市有一座山叫蓮花山，這蓮花山貫穿著城市兩頭，雄赳赳氣昂昂，不過蓮花山往南蜿蜒走到太陽溝那兒就瘦成一根排骨了，這么不起眼兒的一根排骨上竟然戳著一座二層小樓，六四○九家屬樓。六四○九是早年的兵工廠，兵工廠嘛一定要隱蔽，它的廠址在蓮花山最南端被青山綠樹掩蓋著。難道兵工廠的家屬們也需要隱蔽？誰知道，反正他們這個家屬樓七拐八繞地建在太陽溝，周邊除了石頭就是山，從遠望過去就像鳥筑了個大窩。

多年前六四○九廠已經和鄰市一家兵工廠合并遷徙，現在，那里是一家規模很大的豆制品加工基地，生產大豆腐、豆腐皮、豆腐干、豆腐泡、五香豆腐卷……連周邊的草木都被染上一股豆腐的暖香。家屬樓卻是個被遺忘的角落，冷眼看過去如一本陳年老賬，像回憶，更像往事。無論外面的世界如何紅塵滾滾烈火烹油，小樓里的人仍本分地恪守著樸素日子，漬酸菜腌咸菜曬大蔥，端午節還有人在墻角點燃干柴支起爐灶煮紅豆蒸粽子，淡淡的炊煙一縷縷吐出來，裊裊娜娜在蓮花山上空飄，也彌散出溫馨日子的味道。夏天的傍晚，幽幽的芳香從山上飄散下來，和每家每戶的菜香飯香混合到一起，人們無不感嘆地吸著鼻子，僅我們太陽溝才有這好味道！這些人大都蹣跚了腳步花白了頭發，夜深人靜齁巴哮喘咳嗽聲灌滿小樓，都老了不中用了，從頭到腳都是毛病，像馬奶奶這般硬朗的那要多大的造化？年輕人哪肯住這里，連他們的爸爸媽媽也不住，這里是他們的爺爺奶奶，甚至老爺爺老奶奶，有點本事的，連爺爺奶奶也給背出去了。

如今哪個角落能逃過開發商的耳目？這不他們來了！他們驅車圍著太陽溝轉了一圈又一圈，一圈又一圈，怎奈朽木不可雕也。這地腳蓋樓可真要跳樓了，是誰無意說了句這山倒郁郁蔥蔥的有些景致。就像有人拿小錘在開發商腦袋上敲了一下，醍醐灌頂，醍醐灌頂了。開發商對著蓮花山相看片刻雙手一擊，人說腳踩蓮花上西天，蓋不成樓房老子就挖坑，那邊也要解決住房問題嘛！兩山夾一杠后代出皇上，兩山夾一彎后代出高官！這蓮花山風景秀麗坐北朝南，天然的好墳塋！開發商驕傲地拍拍腦袋，老子不發財誰發財？他要在此打造出一個現代化超級豪華公墓。嘩啦啦嘩啦啦，什么情況？當然是真金白銀相互撞擊的聲音。

沒多久叫了幾輩子的蓮花山又有了一個別樣的名稱，天堂墓園。真他媽漂亮到天上去了，花團錦簇松柏常青，天上一群群白鴿，湖里一只只游魚，列隊整齊的花崗巖雕刻石柱，溪流一樣蜿蜒的盤山樓梯，比活人住的地方都講究。在中國人的傳統文化里，墓地風水好壞不但關系到死者入土后的安然，還會影響到活人的兇吉和后世子孫榮辱。兩山夾一杠后代出皇上是說左右兩山像椅子兩邊的扶手，后面橫著一座山是椅子的靠背。這個離現實太遙遠，皇帝就那么一個，比中頭彩還難，一般人家不敢奢望。兩山夾一彎后代出高官就容易多了。蓮花山連綿蔥郁可惜沒水，這有何難，挖個水坑小事一樁！錯，不叫水坑，那叫人工湖。兩山夾一彎這就成了。天堂墓園山環水動視野開闊，鳥語花香景色宜人，別說什么死人，活人都他娘的愛死了。來望風景的大都是六四○九家屬樓里的。開始還以為這么大興土木是修公園，當時馬爺爺看明白對馬奶奶說，哪是什么公園，閻王爺待的地方，什么人才有這福氣！人們開始嘁嘁喳喳，這墓地比公園還漂亮，誰能住上這么個風水寶地，也不枉犧牲一回。工作人員趕快宣傳，我們天堂墓園是天堂里的高檔社區，上風上水，地下CBD，人生后花園，全天二十四小時保安守衛，每日集體上香誦經聽音樂講新聞，逢清明鬼節還有網上祭祀，生日祭日我們負責聯系家屬，如家屬不能到場，我們可以代理行事。爺爺奶奶大爺大娘機會難得，開盤價打八折。這里不僅可以安息亡靈，還可以保佑后代。如今土地緊張，升值空間大大滴。不少老人動了心，他們回去和兒女商量，我們也不是貪圖什么，關鍵是這樣的風水寶地能庇護子孫逢兇化吉，以后咱孫子能考重點大學找好工作娶漂亮媳婦當大官發大財……什么？簡直殺人的價，比活人的房子還貴，這些人良心太壞，專門忽悠你們這些老頭老太太，人死了就是一把骨頭扔出去……老人們被兒女教育一番馬上就覺悟了，可不，那邊還能管得了這邊的事？扯淡。孩子說有那錢還不如買深海魚油吃，他們妥協了，卻暗暗等待著兒女們的深海魚油，一天兩天三天……深海魚油呢？哦，你沒看電視上說？那東西都是假貨，吃了反倒生毛病。蓮花山，不，天堂墓園現在可熱鬧了，老人們沒事就去瞧熱鬧，這輩子住小紅樓的命下輩子就能飛躍天堂，做夢吧！就看看風景，看看風景還不行嗎？

你不買他買，人家生意火著呢！人們趨之若鶩出手闊綽，有人一口氣圈下一片聯排墓坑，還和女人做著長遠規劃，我和你在中間，左上角是他爺爺奶奶，右上角是他姥姥姥爺，下邊是咱兒子再下邊是……女人說去你娘個腿兒的。簇新的墓碑在太陽光下冉冉升起，花崗巖大理石青石漢白玉……講究的人家還在墓碑旁邊豎起雕刻，有石獅子麒麟貔貅，有人還為死者雕上塑像，件件都像藝術品。

馬爺爺過世馬奶奶想近水樓臺，只圖個方便。從窗口就能看見，那樣老伴就沒有離開，只不過換了個睡覺地方。當時大小媳婦下崗，大小媳婦先前在公交車上賣票，忽然馬路上跑的都是無人售票車，大小媳婦沒有了用武之地。二小兩口子也沒正經事干，他們曾是六四○九廠的維修工，工廠合并后被減員回家。春兒在商場門前給人看自行車。你看看往天堂墓園跑的都是些什么人？他們脖子上一個小玩意就是咱幾年的飯錢。三個孩子統統反對，他們只當老媽悲傷過度犯糊涂，眼下連填飽活人肚子都困難。他們天天在外邊奔波刨食，晚上一頭歪到床上連夢都沒力氣做。就讓這老太太做夢去吧，反正做夢又不花錢。

馬奶奶每天夜里都能夢見老伴，馬爺爺總說冷。冷你多穿點。馬爺爺說多穿也冷，冷到骨頭里了。清晨馬奶奶到天堂墓園去，喇叭里傳來一個又甜又糯的聲音，各位早上好，現在我們來播送今天的天氣預報，今個天氣很好，東北風二到三級，氣溫十八到二十三度，是個晴朗的好日子。愿各位的心情都能如這天氣一樣明朗愉快。下面我們來聽一段音樂。馬奶奶朝四周看看，只有一個個矗立的墓碑，這各位是指他們了！古箏演奏的佛曲，非常好聽。她沒記住名字，音樂在山間環繞著，她發現聲音是從地上的一個個玻璃盒子里傳出來的，這玻璃盒晚上是照明的路燈，隔幾十米有一個。音樂結束是新聞聯播，全國各地大事小情，還有世界上的事，韓國一艘輪船咣當撞礁石上了，美國一架飛機在天上冒煙了……上午九點半是固定焚香時間，香爐和香臺在墓園的小廣場上，工作人員燃香后，從錦盒里取出一堆花花綠綠的紙片，別墅到門市房，電視到手機，生活用品到時令水果蔬菜……都是頂新級別。雖然是打印的圖片，可種類花樣相當前沿。這些統統被放進香爐里點燃。馬奶奶想有錢真好，死了還能享受這么多花樣。她和人家商量，我可以幫你們干活，點香燒紙搞衛生，只要給老伴找個地方。人家回答，這事我們說了不算。夜里她見到馬爺爺說，現在我見天都到墓園去，那可真是個天堂，每天早晨都播放不同曲子，還有京劇評劇黃梅戲二人轉，可全和了，天天不重樣。昨天還放了你最愛聽的小白玉霜的《秦香蓮》，聽完曲子就給播新聞，焚香后還要燒紙活，什么新鮮玩意都有！好多東西我也是頭次見。那天還來了幾個和尚誦經，和尚歲數都不大，個個膘肥體壯。一個小和尚一邊誦經一邊拿腳打著拍子，脖子上的槽頭肉一顫一顫的。我琢磨著讓孩子把你從寄存處接回來，白天我帶你去園子里望風景，晚間還歇你那張床上。原想兩人一塊兒蹬腿閉眼，就像一樓他李奶奶和李爺爺那樣，前后腳不到兩鐘頭，一起埋了倒也省心。可惜咱沒修來那福氣。

馬奶奶跟大兒子大小說了想法，大小在電話里吼，誰燒成一把灰了還在外邊瞎溜達，等我找空去老家西安把爸安置了。馬奶奶說西安離這十萬八千里的，逢年過節連個掃墓的都沒有。再說我也不想離你爸太遠。到時你可以在路口燒燒紙錢，你和爸心有靈犀距離產生美。大小只是敷衍老太太，他哪有空去西安，去了把老爹安置在哪？現在什么地方不是寸土寸金，別講那些高檔的，就是普通墓地也要往萬上數。大小贊成一些偉人的做法，咣當往海里一扔，省錢又省心。看看人家這境界！大小準備找空給老太太上上課，現在不行，單位要競聘承包公交車，這會兒正忙著。馬奶奶又給二兒子二小打電話，二小和媳婦剛剛盤下一個小賣店。馬奶奶話還沒講完，二小連連叫苦，我現在上廁所都小跑……馬奶奶坐公交車來商場門前找女兒春兒，春兒更黑更瘦了，馬奶奶從口袋里掏出兩個大蘋果。春兒也不同意把爸接回家，到時候你外孫女連姥姥家都不敢去了。

一個老婦人的心思就像一朵枯萎的花，誰會在乎呢？孩子們忙得昏天暗地，他們無暇顧及老頭埋哪，活人的事還沒弄明白呢！不能說他們不孝，老頭躺在病床上，他們也都輪了班去照顧，春兒還時不時煮點湯拿過去，只是盡孝心也需要資本和成本。他們只當老太太在說夢話，人老了就愛做個不著邊際的夢。

這世上好多不著邊際的事還不是靠著夢想來實現？人們跟這叫夢想成真。這個當然要靠造化際遇還有那鬼使神差的機緣巧合。那天墓園老板途經小紅樓，無意間往外看看，就和一個窗臺上的咸菜壇子對上眼兒。一個土黃色帶花紋的咸菜壇子，里面盛著咸菜疙瘩。老板當然只對壇子感興趣。對了，壇子是馬奶奶家的。在老家的舊物攤兒買的，一尺多高鼓著個圓肚子，特別能裝。疙瘩頭青蘿卜小黃瓜雪里蕻……當年三個孩子喝稀粥啃餅子把壇子里的咸菜咬得咔咔響。壇子一年四季扔在窗外護欄上，風吹雨淋沒人當回事兒，日子再不濟也不會把咸菜壇子當寶貝。

她在電話里告訴大小，你爸這回真要進天堂了，是天堂墓園。用家里的咸菜壇子換的，一個咸菜壇子居然能讓你爸落戶天堂，看看這是多大造化！馬奶奶明顯激動了，翻來覆去說這都是老天開眼。事情來得突然，就好比天上咚的掉下來一個餡餅，哪是餡餅這是金元寶啊！馬奶奶掐掐自己胳膊，確信不是夢。等平靜下來她想了好多好多，自己在這世上風風雨雨幾十年，說長不長說短不短的。可無論碰上什么艱難最后還不是撥云見日。

馬奶奶出生在古城西安。一出生臉上就帶著好些紅疙瘩。這紅疙瘩跟她個頭一起長，慢慢還連成片，明白的老人跟這叫朱砂痣。這朱砂痣不是印在皮膚里，而是呈立體狀，有指甲蓋兒的厚度，冷眼看像糊上去的膏藥。這么個大眼睛高鼻梁女孩，竟長這么一臉壞東西。可把當娘的愁死了。壞東西要長在后背上屁股上也不礙事。可偏偏就長在腦門上臉蛋上。她使勁拍大腿，恨不能把那壞東西撕下來貼到自己臉上！怎么可能？當娘的又不會變魔術。也只能在她力所能及的一畝三分地里瞎折騰。去都城隍廟求神拜佛，去驪山腳下的華清池往回背水。傳說華清池的水有神效，秦始皇臉上的毒瘡都治好了，后來唐玄宗又在這里給楊貴妃修了貴妃池，整個貴妃池就是一朵盛開的海棠花，六個花瓣輕輕擁抱著美人，池中之水柔滑馨香。山下的村民都用這水來驅趕病魔。當娘的把神水背回來敷到女兒臉上，晚上去茅房也要順便瞧瞧，奇跡往往發生在夜深人靜。當娘的相信那神水帶著帝王仙氣，只要她虔誠不惜力氣。

轉眼女兒十歲了，當娘的肩上已經磨出老繭，女兒臉上依舊如故，當娘的想把女兒送到學校里識幾個字，總不能作個睜眼瞎吧！生了這么個長痣的姑娘，當娘的自覺得虧欠了孩子，那就憑著微薄的力氣，補償一點是一點。她私下去打點了學校里的老師，就讓她坐在靠墻的角落，這孩子天生喜歡安靜。而這樣一張面孔出現在教室里，那些家雀一樣的孩子能安靜嗎？女孩子怯怯的也要結伴湊上去看看，男孩子沒深沒淺往臉上摸，這東西是不是貼上去還能摘下來？一只只小黑爪子伸過去，角落里響起一陣凄厲的尖叫，小黑爪子停在半空，一個膽小女孩兒淚水泉眼一樣往外噴，這學是沒法上了！

總得有個解悶的事兒，當娘的拿來繡花針。誰知道竟一下子成了這姑娘的救命稻草，救贖了。說來也沒跟誰特意學，只是當娘的拿了別人的花樣子來，她邊繡邊琢磨，也能繡得有模有樣，算無師自通了。她坐在窗前白天繡晚上繡，從外面看過來那里宛如掛著一張鑲了木框的畫。布和針線都是便宜東西，在當娘的所及范疇內，娘買回來好多細布花線，難得姑娘有個消遣。而于她，只要手里捏著繡花針，一顆惶恐的心馬上就會踏實下來。花針花線纏來繞去就給她搭出一個小窩棚，如作繭自縛。窩棚細密結實，就算外面風雨再大都不會害怕。窩棚里面是亮晶晶的花房，桃花、梨花、杏花、牽牛花、地瓜花、菊花、芍藥、玫瑰、牡丹……光花房怎么夠，還有百鳥園，畫眉、黃鸝、鸚鵡、百靈、喜鵲……還有果園，西瓜、草莓、葡萄、櫻桃、柿子……后來連小貓小狗也跑過來，連雞鴨牛馬也來湊熱鬧了，看看又添了一頭又肥又胖的大黑豬。小小繡花針在她手里變成魔法棒，要什么有什么。

她是個勤快姑娘，從不睡懶覺。喜歡天蒙蒙亮時跑出去，走過濕漉漉的街道，走過空無一人的學校，走過還沒開門的食雜店，看看街邊的樹看看巷子里的花，誰家昨晚晾在繩子上的衣服忘收了，那一定是女孩子的衣服，領口袖口都繡著花。她喜歡大霧的天氣，霧蒙蒙的好像大地在抱著她，心里邊又安寧又踏實，可以放慢腳步多轉轉。遠處傳來一陣清脆的叫賣，豆腐———豆腐，起伏、跌宕，動人心弦。太陽就快出來了，她該回家了。回她的小窩棚繡下一幕幕畫面。學校操場上多了一面紅旗，北門的院子里爬出一根絲瓜，墻角睡著一只花貓。還有沒有落下的，再想想。沒了，心里卻惴惴的。她又在細布上繡出一棵桃樹，她每天都在樹下坐一會，直到那個聲音出現，她知道坐過的地方馬上就會有另一個人的體溫，于是繡布上就有了零星散落的花瓣。

姑娘的銀針在細布上輕歌曼舞，她繡的花兒會招來蝴蝶，她繡的魚兒會惹來小貓。她繡的樹兒會引來小鳥……那當娘的除了繼續給姑娘背水，還把她的繡品拿出來示眾，這么漂亮的東西窩在那兒豈不瞎了。家里到處都是姑娘的手藝，枕頭上窗簾上靠椅上，連洗碗布上都飛著報喜鳥。鄰居推開門還以為誤闖花園。這姑娘的手藝散著芳香，一枝花香了整條街巷，捂都捂不住。

嫁姑娘的繡花鞋新媳婦的紅蓋頭小孩百日肚兜，她忙得自得其樂，忙得忘掉那該死的朱砂痣。姑姑嬸子們來求手藝時也會帶來相應的報酬，呢絨襪子白塑料邊鞋一捆一捆繡花線。她把繡花線纏纏繞繞拉扯著，光陰在她指尖窸窸窣窣地流淌，姑娘大了。都有了身段和眉眼，當娘的長嘆一聲，該扔下扁了。可不是嗎！姑姑嬸子們看著她拉扯絲線繡紅蓋頭，心里邊也會莫名的傷感，想她早已到了出閣年齡，卻要為別人做嫁衣裳，自己是不是殘忍了點兒，于是就有一份使命在心窩里蠢蠢欲動，打著燈籠點上火把……

第一個男人是個瘸子，手里拿著拐杖。每走一步都要先把拐杖伸出去找支點。聽說是小時候上樹掏鳥窩摔的。這男人像是不太在乎長相，沒幾句話就從懷里掏出一張清單，上面是一堆密密麻麻小字，鍋碗瓢盆、桌椅板凳，白米一百斤、黃米一百斤、大豆五十斤、面粉五十斤，豆油十斤，香油二斤半……當娘的急了，拉上姑娘就往外走。還可以少點，可以少點……第二個男人倒爽快，你若能天天圍著圍巾就好，我兒子膽小得要命，那回看見耗子都瞎尿褲子了。第三個男人老胖，腦袋有鍋大，悶頭不講話，和他一道來的大嬸說這孩子老實，她看見那胖男人嘴角掛下來一條亮晶晶的涎水，大嬸趕緊用手絹擦。胖男人忽然伸手拉下她的圍巾，媽呀一聲倒在地上翻白眼，大嬸馬上蹲下去按人中，你個鼠膽。不好了，那男人在地上吐白沫了，不好了，又抽羊角風了。第四個第五個……當娘的磨露了幾雙厚底布鞋！鄰居們眾志成城，而那朱砂痣就像一座屏障。它在原本順理成章的姻緣面前畫出一道天河。

她坐在大樹下抹眼淚，抹煩了繡花。緣分天注定，她繡的一個個紅蓋頭，還不是月下老人早牽好了紅線。而她的這個緣分又在哪一個路口？太多傷感讓她對未來沒有奢望，不敢想象。她找出繡過的一棵桃樹，摸著樹下零星的花瓣，仿佛聽到了一個遙遠的聲音……

這個是李嬸兒娘家的遠房侄子，比她大出八歲，剛剛送走老母親，聽說家里連個像樣的被子都沒有。這次她把紗巾圍巾都摘掉，無畏了似的。干什么遮遮掩掩，嚇死算你短命。他個頭不高，瘦弱白凈。一開口她嚇一跳，難道這就是人們常說的千里姻緣一線牽！心臟在胸膛里噼里撲通就要蹦出來了，她把兩手按上去，生怕讓人看了笑話。怎么會這么巧？這城里單豆腐房就有多少個，偏偏就是他呢？而那聲音熟悉得就像自家一個親人，她每天早上出門，可以踏踏實實在外邊轉悠，不用擔心與其他目光碰撞。就因為有這個報時器，豆腐———豆腐，不早了，該回去了。她坐過的樹下他接著坐。她的報時器呀！這陣子報時器忽然不見了，早上再出去人就惶惶的，腳步也亂了。現在他就在眼前，那搭在椅子上的圍巾有個破洞，她隨手拿過來，用繡花針在上面挑出一朵花，紅艷艷的，是桃花。

娘興奮得想哭，都城隍廟的頭沒有白磕，還不都是虔誠的結果？這份虔誠感動了上天，給了姑娘這么一個全須全尾的好男人。她忙著為姑娘張羅嫁妝，就是把家底拿出來也要嫁得體面。她只讓娘買來彩色細布銀光繡線，她要自己繡嫁妝。被褥、枕頭、門簾、窗簾，當娘的憐惜姑娘，哪有被子要自己繡的，這個我們還買得起。可那是姑娘一個心愿，給別人繡蓋頭時已經許下。本來新衣也準備繡，當娘的不依，在裁縫店給她定制一件絳紫色旗袍，滾了紅邊，浮著暗花，在陽光下一明一暗地閃動著喜鵲登梅的花紋。

老天最公平，前邊虧了你欠了你，后邊一定想辦法體恤你憐惜你。他根本不嫌棄那朱砂痣，說那是落在她臉上的桃花，你丟到哪里我都找得到。生了大小后腦門上那塊居然不見了。你說怪不怪？有什么怪的，不是在這里。他掀開圍巾一角。大小出生沒多久，他去北方一個兵工廠當學徒，三年后成為正式機車維修工人。她也隨著遷過來。他拉著她上街買菜、帶著她去鄰居家串門、還在廠里幼兒園給她找了份幫工，第一步邁出去第二步第三步就安然了。

馬爺爺總算在天堂墓園安頓下來，位置還好，一抬頭就能看到家里窗戶。馬奶奶坐在那里和他聊個沒完。這回你也住進高檔區了，做夢都想不到吧。仨孩子都說我上了老板當，說那咸菜壇子值好些錢，完全可以把他們從貧苦中拉出來。二小怪我沒事先和他們商量，春兒又哭又鬧要找老板把壇子要回來，說我把家里的寶貝弄丟了。一個咸菜壇子給你換個好落腳已經是造化了，還不是一輩子行善積德的結果，這些孩子！馬奶奶往四周看看，左鄰右舍一個比一個闊氣，隔壁這家黑色大理石墓碑上方方正正的金字，四周圍欄雕著牡丹花，兩邊一面一個石獅子看家，下邊還砌了供臺。只有馬爺爺這里樸素無華，利利索索一個小土包，下葬匆忙，也沒來得及做碑，她去打聽過，一個碑要不少錢。當天二小拿來一棵樹，光禿禿的毛發未生，也不知道什么樹，拉樹苗的車掉下來，二小撿了。馬奶奶看著一個小土包和一個光桿樹，心里漫上來一陣寒涼，她對邊上那戶講，遠親還不如近鄰，還不都是緣分？哪地方沒有窮苦人！我這老伴好著呢！轉天馬奶奶拿了好些彩色布條掛在樹上，風一吹，一樹花花綠綠的，倒也生出幾分暖意。

馬奶奶需要一筆錢，她要給馬爺爺立碑，上面雕上大字，最好還要圍一圈護欄，碑也要黑色大理石的，世世代代經得住風吹雨淋，石獅子不需要，她和馬爺爺一窮二白，沒仇家，也沒錢。人生的暮年，馬奶奶給自己豎起一根標桿，墓碑和圍欄。

生活艱辛，掙錢不易。你說讓馬奶奶去勞務市場轉轉？開什么玩笑！你們用工的話會選一個年過八旬的老太太？去什么勞務市場，馬奶奶有繡花針，她還有繡花線呢！那天她給春兒送粽子去，商場門口正大賣荷包，做工簡陋也要三塊五塊的，馬奶奶看看自己那雙手眼睛笑成一彎月牙。每逢清晨，從太陽溝溝口那兒會緩緩地冒出來一個老人，她腳上穿著厚底布鞋，手里拿著個釘耙模樣的東西，用木條釘的，最上面橫木條上掛著五顏六色的布掛件，荷包、葫蘆、小粽子、小燈籠……它們在木條上搖啊搖，明媚的陽光鮮艷的掛件，一起照耀著矍鑠的老人，老人的臉膛紅紅的。馬奶奶沿著下面109公交車站走下去，她走得不疾不徐，每到一個站點就停下來，等車的人不算多，可總有那么幾個。他們用手碰碰這個摸摸那個，拿在手上搖晃搖晃，有的就給放回去，有的從口袋里摸出一塊錢，多精巧的小玩意！車來了，人們呼啦啦被車裝進肚子里拉走。馬奶奶繼續趕往下一個站點。第九個站點是黃河路廣場，走到這里就不往前走了。廣場不是很大，可總比站點人多，馬奶奶找個椅子坐下。陸陸續續就有人過來看，女人啊學生啊買的多，她們喜歡這樣的小情趣，才一塊錢！往手機上拴往扣子上別往手腕上戴，男人偶爾也有買的，但少。沒有生意時，她把兜里的針線拿出做活計，就有人過來看熱鬧，一個紅布條，縫縫剪剪的成了荷包！手真巧！嘖嘖。馬奶奶的午飯就在廣場上解決，面包、饅頭、發面餅路邊小店就有，水自己帶。看著馬路上汽車跑來跑去街上人來人往，她忽然覺得生活蠻有意思的。這人活著就該有個奔頭，書上說那叫人生目標。她的目標就是趁著身體還硬朗把墓碑豎起來，再修上圍欄。等她過去，那邊的家也就有了模樣。如果可能買上一對石獅子也蠻好，護不護院無所謂，關鍵看著氣派。不過那是奢望，要看她身體狀況，下午她要順著109站點往回走，一路上也是走走停停，偶爾能賣幾個。

傍晚，天色黯淡暮而未晚，空氣濃厚，似有甘甜之氣。馬奶奶這時候一般都在天堂墓園。她要和馬爺爺說說今天的事，今天車站點賣了多少個，廣場上賣了多少，廣場上一個遛狗的女人一下子買了五個給狗做成項鏈掛脖子上，嘴里還念叨著，讓奶奶看看漂亮不！居然愿意給狗當奶奶。今天一共賣了三十多個，馬奶奶高興得合不攏嘴，她的布掛件沒有成本，碎布是家里的，是純利潤。這么下去用個一年半載就可以立碑了。今天還有件逗樂的事，兩老頭在廣場上下棋，不知為啥就打起來，一個說你等著，看我兒子來了怎么收拾你，另一個也不示弱，就你有兒子？兩人都用電話把兒子喊來，兩個兒子見面后握握手，然后哈哈笑一陣，走吧，兩個老頑童咱找個酒館一塊兒喝點。馬奶奶說著自己也樂起來，以前你和老趙下棋，也爭個臉紅脖子粗，可誰也沒鬧著把兒子喊來。看看這兩個老小孩兒。天漸漸暗下來，鄰居那邊白天一定來了什么人，已經打掃過，墓碑前還放著幾束鮮花。馬奶奶該回去了，她走出幾步又回過頭，我得琢磨做些新品種，荷包粽子也就這一陣。等去告訴大小他們幾個，不用每月再給我一百塊錢，我自食其力了。

在黃河路廣場旁邊有個裁縫店，那櫥窗里放著個塑料模特，長手長腳，手腕上還挎個包。包帶兒那拴了一個花布條，馬奶奶花十塊錢從裁縫店買回一大袋子碎布。家里的老箱底兒也有用完的時候，況且還要開發新品種。她抱著袋子，仿佛那里邊裝著無數寶貝，可不是寶貝嗎！現在的布料和早年的大不一樣，有的料子一閃一閃能變出好幾個顏色來，有的像漁網那樣漏著小窟窿，光這碎布就好看得不行，馬奶奶要把它們變成花鳥魚蟲、變成十二生肖、想變什么變什么。做布掛件，要的就是閑工夫慢性子，還有那個靈巧勁兒。馬奶奶曾是小有名氣的繡花姑娘啊！那時候她能把門前的喜鵲繡在細布上。現在她會把生活里的小景小物做成掛件，學生們告訴她，這叫布藝，民間手工布藝。是非物質文化遺產，奶奶不明白，自己還沒走這東西就變遺產了？如果哪天兩腿一蹬，這個遺產也太單薄了。也許再過上幾朝幾代會變成值錢的“遺產”？就像那個咸菜壇子。以后的事太遙遠，比天邊都遠，現在馬奶奶還是愿意把她做的小玩意叫掛件，叫掛件親。她看電視里《動物世界》，小象掉進泥坑，大象媽媽用鼻子把它勾出來，她就用絲絨布做出大象鼻子上卷著小象，生動而溫暖。看見商場門前舞獅子，就做出一個紅彤彤的繡球，沒有生意時就埋頭做，她不愿意對著太陽光紉針，刺眼睛。拿一塊黑絨布鋪大腿上當襯布，銀針在黑色的底子上是反光的，針鼻兒通亮，線一捅就過來了。倘若你從這里經過，遠遠就會看見大樹下面一個滿頭白發的老奶奶在穿針引線，她旁邊戳著那個掛滿小玩意的釘耙，綠葉銀發還有紅彤彤的掛件，多像記憶里的一篇童話。

馬奶奶在工商銀行辦了張存折，可別小瞧這么幾頁紙，它有一個大肚子，肚子里裝著一堆數字，螞蟻那樣趴在上面，馬奶奶存折上的數字長著胳膊腿兒，每天都攢足力氣往前跑。回家的路上摸著存折，腿腳頓時輕快了，她瞄準前面一個姑娘超過去，還回過頭和人家笑笑！晚飯后本來要睡下，看看存折又坐起來，針線剪刀碎布們開工了！夜里存折要放在枕頭下面，月朗星稀那些數字穿越枕頭跳進夢里，它們慢慢變成墓碑變成圍欄……多虧當初沒辦銀行卡。那東西硬邦邦的，既不樸素也不直觀。馬爺爺也知道存折上的秘密，哪有什么秘密，連隔壁鄰居都知道得清清楚楚，馬奶奶見天匯報，看看又存進去五十、八十、一百。一天她興奮地把存折拿過去讓鄰居看，看看我們也快有墓碑了，就快了。電視上說如果把痛苦說出來，痛苦就會減去一半，如果把幸福說出來，一個幸福就會變成兩個幸福。她在馬爺爺這里栽下一圈野花，有了花香就會引來一對對蝴蝶一只只蜻蜓，鄰居那里有個上供的花碗讓馬奶奶裝上大米，有了糧食鳥也來了，它們吃飽喝足跳到枝頭上你唱一句，我唱一句，嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳，像歌詠比賽。最初栽下的那棵樹也生出綠芽，馬爺爺喜歡的笛子和葫蘆就掛在上面。如果永遠是這樣的季節該多好！

存折被塞得滿滿，這又換了一個。掙了錢馬奶奶愿意往春兒那里跑，給老姑娘買點好吃的去。春兒從小體弱多病，他們從來都多疼她一份。春兒那年參加工作，她硬是把那件心愛的嫁衣給姑娘改成罩衣。當時把春兒美得細脖子挺挺著。那時候無論怎么艱難她都讓春兒穿得體體面面，憑著一雙巧手，春兒在人堆兒里總是那么搶眼。如今春兒的日子也緊張，孩子上中學正是用錢的時候，女婿給人家開晚班出租車。這塊西瓜你現在吃，那塊給他爺倆帶回去。她每次都要看著春兒吃下去才放心。春兒心不在焉，懶洋洋地啃著西瓜。她摸出手機按幾下貼在耳朵上，片刻又憤懣地摔在椅子上，電話沒打通，春兒嘀咕著，說電話不好用，誰知又瘋到哪兒去了？看著春兒把西瓜吃完，馬奶奶變戲法一樣拿出一根哈爾濱紅腸，春兒一臉不耐煩，賭氣似的咬一口。她知道姑娘不易，風吹日曬在外邊看自行車能掙幾個錢？白白凈凈一張臉吹成土豆皮了。她建議春兒學著做布掛件，春兒推說頸椎不好，她知道春兒從小被嬌慣懶了，多一點力氣都不愿出，這一點春兒可比不上大小和二小。聽說二小的小賣店又添了新項目，賣早點豆漿油條。

存折肚子癟了，錢給二小交罰款了。二小這孩子居然用地溝油炸油條，不及時交上罰款，非給關進局子里不可。聽說那地溝油毒性大，都能吃出人命來。從小她就告誡幾個孩子犯法的不做犯病的不吃，當初她在幼兒園幫工負責室內外衛生。看見那個洗菜的把蔬菜放水里一撈就扔到案板上。她不相信那個人在家里也這么洗菜。給小孩子吃的東西更要格外仔細。之后她每天干完份內活就去廚房里幫忙洗菜。洗過還要在鹽水里泡泡，一洗就十幾年。馬奶奶和馬爺爺絮叨，多虧那天讓我撞上，也多虧手里有這么幾個錢，不然二小真被關起來那還了得！

冬天了，馬奶奶又尋了個好地方，就在她存錢的工商銀行門口。大太陽地兒的，下面暖氣管道呼呼冒熱氣，她坐在那里東瞧瞧西望望，這時候沒法做針線，天冷得十個手指頭都伸不直。中午銀行里的好心女孩出來幫她把午飯拿進去，送出來已經熱熱的。車到山前船到橋頭，開始馬奶奶還擔心，冬天若在廣場上坐半天肯定成冰棍了，是銀行里的那群小姑娘建議，就在我們銀行門前，那掛件紅紅的也算一道風景，寶葫蘆還能給銀行招財！冬季天短，下午一過就該往回走了，她依舊先到馬爺爺那里，天冷不會逗留很久，但還是要去望一眼，和馬爺爺聊上幾句，這眼看要過年了，銀行里進進出出的人一下子多起來，去銀行和去其他地方就是不一樣，人們被錢鼓舞的精神抖擻，統統一臉燦爛。心情好看什么都好，看我這些小玩意更好。馬奶奶笑笑，我見天存錢和他們心情一樣好呢！今天裁縫店女老板還定了兩匹小紅馬，我得趕緊回去。

年三十兒那天，馬奶奶去墓園送黃米粘豆包，本打算今天也要出去。這幾天生意特殊好！哪只她，熟食店糧油店裁縫店連豆腐房都忙得喜氣洋洋，年末歲尾人們忽然不管不顧大手大腳起來，他們像明天就不過了似的往外掏錢，消費的感覺這么過癮！也不在乎買什么，主要是享受從兜里往外掏錢的瞬間，這時候馬奶奶就成了花心兒，人們你拉我拽，一張票子遞過去，零錢不找了。討價還價累不累？大大方方討個好彩頭。放縱一下，沖動一下，人生難得須盡歡。馬奶奶告訴馬爺爺，我也沖動了一把。你說這算沖動嗎？這幾天沒過來是因為掛件賣得實在好，夜里趕活都來不及。你可別笑我貪財，也就這么幾天，過完年就冷清了。今天若出去也能賺個一百多，可我惦著你的黃米粘豆包，另外還得和你說件事。那天我看見咱姑爺帶著個女人去裁縫店了，那女人長相比不上咱春兒，但要年輕些，她左邊腮幫子上有顆黑痣，臉面倒也白凈。沒多久兩人說說笑笑出來，一副親親密密的樣子。過后我進去問女老板，原來那個女人定做了一件唐裝，米色的，袖口衣領要包上金邊。我說出春兒的身材，也照那樣子定一件，因為常在裁縫店拿碎布，女老板給我便宜不少。當天我還給春兒送去一瓶美白潤膚霜一盒面膜，我讓銀行小姑娘推薦的。春兒更黑了。她又說到姑爺的手機不好用，有事也找不到他。三個孩子里你我最偏愛春兒，這孩子打小脾氣不好，為一點小事說發火就發火，有些事也不能全怪姑爺。可當老人的最怕孩子受委屈。我又進商場想給春兒再買件衣服，商場里正熱賣手機，服務員也發給我一張宣傳單。我在商場里轉了一圈又一圈。你猜最后我買什么了？手機。一個時下最流行最時尚的手機。看電影拍照片聽音樂，通話更是暢通無阻，據售貨員介紹還能定位，犄角旮旯都能聯系上。

衣服做好我給姑爺打電話，還好打通了。姑爺見那衣服先一愣，接著臉騰就紅了。我又把手機拿給他，老媽的掛件最近火著呢！姑爺拉過我的手，太陽光下我的手青筋暴起，指頭肚上張著小嘴，老年斑幾近成片。姑爺眼角濕了，說這就去找春兒，他走出幾步又回頭看看我，上車時還向我揮揮手。我已經放心了，那孩子不糊涂。我得告訴你，咱的墓碑又延期了，那個手機比電視都貴，交錢時我一點沒猶豫。還有咱孫子前幾天搬過來住了，他在一家酒店當保安，黑白兩班倒，趕上白班就過來住，日子多快，孫子都成大小伙子了。

傍晚歸來，鄰居們看見馬奶奶手里多了一個沉甸甸的食品袋，里邊有魚有肉，還有新鮮好看的水果。之前她是要命地克己，從老伴過世就沒買過三塊錢以上的蔬菜，更別說大魚大肉。偶爾會拿一根豬骨頭或寸把長的小魚開開葷。現在孫子來了，關鍵還帶來個女朋友，這姑娘那雙小手巧的呦！馬奶奶稍做指點，就能縫縫剪剪把掛件做個八九不離十。看見電視里乾隆皇帝腰間掛著一個荷包就用手機拍下來，隔天居然做出個一模一樣的。馬奶奶怎么會不高興？這是要后繼有人了。看見馬奶奶滿滿的食品袋，鄰居們就問，今天孫子回來吧？可不，還有孫子媳婦呢。他們每周回來兩次，她把當天賣掛件的錢變成一條條魚一塊塊肉，沒工夫上山了。那姑娘勤快得很，一進屋就把手泡在水盆里，孫子說她是職業病，酒店洗衣房里習慣了。小窩棚似的屋子，被她里里外外清洗的像個新媳婦。洗好的衣物疊得平平整整，馬奶奶那把不離身的剪刀也給纏上紅布條，多細心啊！可惜這姑娘是個啞巴。月光溶溶水一樣澆在小屋里，馬奶奶和啞女在燈下一針一線地縫，一切都那么安然，偶爾會傳來一陣孫子的呼嚕聲。啞姑娘去廚房給馬奶奶做夜宵，是碗撈面，青菜雞蛋在絲絲連連的面條間星星點點，麻油的香氣繡花線那樣在半空中五顏六色地纏繞著。馬奶奶輕輕握住她的手，惺惺相惜了。馬奶奶在山上對馬爺爺說，不會說話有什么？有雙巧手足夠了，到什么年月也餓不壞手藝人。有這孩子幫著掛件產量多了，孫子就放到網上去，先前只知道網能打漁，不知道現在這網還能交易買賣。孫子說那叫網絡，這下掛件長翅膀了，全國人民都能看見。這小子真出息，見掙了錢把床腿都跳塌了。

過日子今天風明天雨，跟六月里的天似的說變就變，這說動遷就要動遷了。天堂墓園二期正在籌備當中，這里就要成為富麗堂皇的墓地，都說給好人謄地方，眼下是活人給死人謄地方，講起來有點滑稽，不過老板給的補償還可以，一套房子幾十萬。老人們一輩子也沒見過這些錢，他們討論算計商量，就連癱在床上的都不再尋死覓活，有了錢就可以治病，可以買好東西吃可以去外面旅游，有人說快省省，這身子骨去旅游還能回來嗎？別忘了那錢是房子，都揮霍了住哪？老人們回到現實里，有人說這么大歲數還買什么房子？干脆租房，剩下錢吃喝玩樂。兒女們呼啦啦往這邊跑，連幾年不朝面的也忽然想到了親情。小紅樓里空前熱鬧，有哭有笑，還有大打出手和拳腳相加，咣當，玻璃碎了，一個小板凳從窗口飛出來，馬奶奶心里一哆嗦。

早晨，外邊仍舊灰蒙蒙一片，黑云把天空壓得喘不過氣來，低得幾乎一伸手就能撕下來一塊。忽然一道金光劃過天空，緊跟著一陣轟隆隆的雷聲。雨點噼噼啪啪落下來把護欄里的破盆爛罐砸得當當響，敲小鑼似的。馬奶奶坐在床上做針線，床是那種老式鐵架子床，上面的油漆斑斑駁駁，裸露著破敗的銹跡。這種床在上個世紀八十年代比較流行，如今廢品收購站都難得一見。對面是一張雙人床，被子疊得有棱有角，床頭還貼著范冰冰照片。墻角那兒站著一個大衣柜，上面的玻璃鏡子上有大海航行靠舵手的字樣。桌子上無精打采的鐵鍋也已老態龍鐘，從前到了吃飯時候大人孩子都像鳥一樣從外面飛回來，小樓里家家戶戶的燈都亮了，他們圍著桌子，勺子把鐵鍋碰的當當響。小門小戶的人家，最暖心窩的就是該亮燈的時候燈亮了，該吃飯的時候圍在桌子旁，現在人和屋子都老了。開發商緊急通知，一周內搬走獎勵三萬塊，兩周兩萬，三周一萬。轟隆轟隆，人們腳上生風。馬奶奶在這地方生活幾十年，破敗的小紅樓承載著她的全部人生，早習慣了。都說這里地腳偏僻，交通不便。可那習慣早已形成一種自然，生活原本就該每天爬大坡走土路，不這樣反而不習慣。她出去賣掛件上山和馬爺爺聊天，充實又踏實。現在小樓里只剩馬奶奶趙爺爺還有秦奶奶，趙爺爺舍不得這個風景秀麗的地方，他要用房子在原地換個坑，開發商大氣，決定折合給他倆坑。兒子不同意，希望拿了錢一起過，趙爺爺說不同意他就一直躺在這里。秦奶奶兩個兒子的戶口在這里，他們認為也該得到應有的補償，秦奶奶支持倆兒子。馬奶奶放下手里的活計來到窗前，外面的雨密不透風，今年的雨水大，隔三差五連雨天，山上的草木喝得飽飽，早早綠了一片。馬奶奶想太陽歇了這么多日子也該出來了！

雨總算停了，路還泥濘著。馬奶奶來到天堂墓園，她說墓碑已經定好了，和鄰居的一模一樣，這陣子雨水多，天好時工人馬上過來。她像完成了一項偉大使命，語氣里透露著無比的輕松。她把目光投向山下那個“鳥窩”，鳥們一只只地飛走了。馬奶奶本想把肚子里的話統統倒出來，想想硬是給咽回去。她的房產證丟了，孫子也聯系不上，去酒店人家說他和啞姑娘已經不在這里了。有人在補償費現場見過他倆。剛張羅動遷那陣子，她和孫子講過，把補償費整數按三份分了，你二叔，你小姑，你爸那份歸你。零頭在黃河路上租個房子，出來進去賣掛件也方便，還得幫你們置辦家當呢！現在什么都別說了，昨天春兒來電話她也一字未提。不提了。如果能讓那啞巴孩子安穩地過日子，又有什么不好呢？

端午節了，這一天馬奶奶賣了不少掛件。她抱了一個大食品袋回來，里面有黃魚有五花肉，還有亮晶晶的大櫻桃。沒準就回來呢！而小紅樓卻成了一片廢墟，地面上堆著碎磚爛瓦，馬奶奶坐下來，臉上肅穆得風平浪靜，有只鳥在旁邊嘰嘰喳喳地叫，傍晚的鳥叫別有一番滋味，好像把天地都叫得濕漉漉的。她在廢墟上翻到一個包裹，里面是她曾經的嫁衣，給春兒改罩衣還剩下一塊兒，她自己做個馬甲。馬奶奶笑了，她穿上馬甲朝山上走去，墓碑昨天剛立起來，那棵樹居然開花了，原來是一棵小桃紅，風一吹，一樹的紅花漂亮得像天堂。