充滿陽光的《小日子》

林喦（以下簡稱林）：我們都是同齡人，所以交流也會很方便，相信有些觀點能夠達成共識。讀你的小說集《小日子》有一種清新暢快的感覺。仿佛回到了一個世外桃源的境界，它沒有武俠小說里的江湖血腥殺伐，沒有官場小說里的爾虞我詐，沒有言情小說里的愛恨情仇，也沒有歷史小說的宏大敘事與真與假的辨偽，《小日子》就是極為普普通通的小人物的真實的恬淡的生活狀態，這種狀態令人欽羨更使人仰止，感覺作者在創作這些小說的時候，內心也是極為穩定和恬淡的，充滿著一種祥和的感覺，你自己認為是這樣嗎？

張魯鐳（以下簡稱張）：林博士你好，感謝你給了我這樣一個機會。其實我們都很渴望生活的穩定恬淡祥和，這幾乎是每個人的理想和為之奮斗的方向，然而，當我們擁有了穩定的生活，擁有了一定的財富，擁有了可喜的成功，這個時候我們滿足了嗎？我們是否考慮過該放慢腳步，安靜地品味一下生活，悠閑地欣賞一下路邊的風景，沒有。我們依然如百米沖刺那樣邁著大步，甩開膀子，奮斗，拼搏，跟后面有老虎攆著差不多。我身邊有好多朋友和親人都是這百米跑道上的一員，他們富足華麗，卻并不恬淡悠閑。富足和疲憊糾結在一起，苦不堪言！這時候，是一個又一個熱氣騰騰的市井畫面感動了我。賣菜女孩頭上的一個漂亮發卡，人力車夫手里的一本破了皮的《讀者》，農民工在大樹下吃小蔥拌豆腐和啤酒，鞋匠鋪的男人為女兒買了一雙芭蕾舞鞋……是他們觸動了我心靈里某個柔軟的部分，憐惜和敬仰油然而生，后來他們成了我小說里的王阿牛、橘子、閔嫂子、四巧……說到我的小說，它們就像我這個人一樣“胸無大志”，這些年我筆下的人物幾乎都是貧窮的，無為的，底層的。是在夾縫中求生存的一個群體。他們活得卑微清貧卻又生機勃勃。

在我母親樓下的車庫里，住著一個彈棉花的安徽人，二十幾平米的空間里，盛著他們一家人的生活工作理想還有愛情，這個逼仄的陋室就好比他們家的潘多拉寶盒，生命和奇跡涓涓流淌。一堆堆破棉絮在這里被翻新，進去時黑黢黢出來時白花花，兒子和母親每天站在板鋪前不停地忙碌著。這是個多功能板鋪，工作吃飯娛樂睡覺統統在上面完成，通過母子倆不辭辛苦的勞作，他們有了一定的資本積累，他們要利用這筆錢來完成人生的一件大事，娶媳婦。他親口告訴我小媳婦是花一萬六買回來的。這小媳婦應該是南方人，說十句話有九句半讓人聽不懂，瘦小枯干，也就二十出頭。車庫里變成三個人的世界，小媳婦很快投入到彈棉花的工作中，兒子耐心輔導著笨手笨腳的小媳婦，滿臉的甜蜜和愛意。兒子常忙里偷閑叫住街上的水果小販，給他媳婦挑幾個鮮嫩可口的水果。晚上天蒙蒙黑他們在外邊坐在棉花堆上說情話，后邊的背景是車庫里淡黃的燈光，他們聊著聊著就笑了，嘿嘿……這棉花堆上的愛情?。『貌焕寺?。但是，某一天這小媳婦在人們視線里消失了，她跑路了。唉，棉花堆上的平淡日子也潛伏著人世之無常。那母親依舊在家里干活，還是那樣的有條不紊，仿佛她就是為彈棉花而生的，再大的事也阻止不了她彈棉花，哪怕天塌下來也要一只手撐著天，一只手彈棉花。兒子開始滿大街尋找，可惜茫茫人海，她想跑，又如何找得到呢？兒子又回到正常的工作中，他似乎比先前更賣力氣了。只是話少了些。這位兒子并沒有因為一時的挫折而喪失生活的信心，沒出仨月，他又從老家領回來一個，這個媳婦人高馬大，看面相有三十歲。這個媳婦能干，她很快就進入了狀態，彈棉花的技術已經趕上并超越了婆婆，沒多久這媳婦的肚子漸漸鼓起來，后來他們有了自己的兒子，車庫里熱熱鬧鬧的祖孫三代人。這個新生兒一滿月就被放在車庫門前的嬰兒車里，媳婦在里邊彈棉花，棉花絨漫天飛，媳婦在里邊仿佛一個雪人，她會定時出來給孩子喂奶喂水，路過的人上前瞧熱鬧，這孩子也太好養活了！！幾個沒事的老太太還用棉花圍成個圈，在里邊放個盆給孩子洗澡，對面一排小商店里的幾個已經上小學的小姑娘，她們一放學就過來推嬰兒車玩，一時車庫門前車水馬龍。這個媳婦還是個講究人，她對食物的新鮮度很看重，她開始在狹窄的空間里養雞養鴨養兔子，逢節便宰殺烹調。現在那個孩子已經長到能把棉花包拽個老遠。

我從心里敬佩這些“勞苦大眾”，敬佩他們面對生活的信心和勇氣，他們把平淡寡味的日子打理得如火如荼。他們背后的支撐是堅強是信念，我要向平凡的生活致敬，向能在平凡生活里找到意思的人致敬。

林：我特別喜歡《小日子》這個題目，“小日子”的“小”讓我感覺是回到了“小說”作為一種文體的源流時代?，F代小說的概念無需解釋，但古代的小說一詞最早出現于《莊子·外物》中：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！边@里的“小說”專指“瑣碎之言，非道術所在”，即遠離道家自認為“大達”之道的淺識、小道?！艾嵥橹浴?、“淺識小道”，在我看來恰恰是小說之為小說的本來涵義?，F代的小說創作，很多作家都追求宏大敘事，而關注小人物，關注底層卻往往不屑。所以我說，你的《小日子》頗有一種小說的小道之風，恰恰是這種小道道出了生活的真諦，展示了生活的真善美。所以，請你談你是是如何構思你的這些小說的？

張：哈，我筆下的“小日子”，可以說是沒大出息的日子，那么過“小日子”的人也不是有大出息的人。他們生活的主題基本是，老婆孩子熱炕頭，柴米油鹽醬醋茶，這些胸無大志的小人物幾乎是謙卑的，對世界需索甚少，他們也不想知道太多，他們都清楚自己的生活限度?！靶∪兆印钡男【褪侵干羁臻g狹小，是極限范圍內的日子，而這種小環境小背景本身就滋生著一種安穩，一種踏實，一種恬淡。小環境屏蔽了外面的花花世界，屏蔽了許多庸人自擾，小人物在自己的一畝三分地里，勤奮努力地經營自己的日子。他們自得其樂，了知天命。他們的喜樂微弱隱蔽，類似于螢火蟲的光芒，蒼茫黑夜里，這樣的光芒也是人心里的一盞燈，無數的小人物在它的照耀下，樂此不疲，繁衍生息。他們就生活在我們身邊，菜市場里的大叔、鞋匠鋪的老頭、換煤氣罐的小伙、快餐店的姑娘……是他們對的生活態度在打動我，我去找他們聊天，去了解他們的故事，去挖掘他們身上被人忽視了的閃光點。他們也興致勃勃地講給我聽，講自己的辛酸還有快樂。外邊的世界廣大無邊，熱鬧喧嘩，有人發財有人倒霉，這些和他們沒有關系，他們是“小日子”的主人，“小日子”屬于他們。我讓這些小人物走進我的小說，讓他們在我的小說里大放光彩。我也不清楚為什么會把筆觸伸向這個角落，好多人問過我這個問題，該怎么說呢？是不經意間的感受，是天意，也是宿命吧。

林：說你是文學新人也不為過，你的小說集《小日子》出版是在2009年，書的封面上標有“21世紀文學之星叢書”的字樣，也就是說70后出生的你是被當做文壇新星的，在2005—2007年度曾獲遼寧省文學短篇小說獎，以后多次獲得各種小說創作的獎項，這說明，你雖是所謂的小說家里的新人，但你成績斐然，到目前為止，已經有近多年的小說創作的經歷，也有了你對創作的理解，在小說集《小日子》中，你塑造了王阿牛（《幸福的王阿牛》）、橘子（《橘子豆腐》）、四巧（《小日子》）、閔嫂（《酸菜餡餃子》）馬玉紅（《家庭主婦》）、我（《緬懷青春痘》）等諸多活靈活現的底層小人物，這里的底層小人物，與其他作家筆下以揭示苦難的具有異質批判的寫作大相徑庭，你的作品里面社會環境既不龐雜，個人態度又不曖昧，而是真真切切地書寫著個人真實的感受，你的作品里面有著個人心底世界的獨特風景，并熱切關注這些小人物的群體素描，這是你的想象或者是憧憬，還是你對生活真實的體悟和所觀、所想呢？

張：我是個很浪漫也很愛幻想的人，我經常對著飯桌把自己想象成一個受苦受難者，諸如非洲難民、饑荒之年的一個可憐孩子、兩萬五千里長征路上的一個瘦弱女兵，在經歷了饑腸轆轆的痛苦后，忽然看見眼前的飯菜，這時候拿起筷子，味道完全不一樣了，因為心里邊已經擬定了特殊環境，舌尖上的感受也發生了質的轉變，剛剛還食不甘味的我，已經在狼吞虎咽了。我一直在利用這個辦法來打開我的胃口打動我的味覺，效果非常之好。沒一個凄苦的背景摻雜，即便滿桌的朱門酒肉也是難以下咽。沒有痛苦，幸福多么不真實？為了進一步體會到幸福的真實，我曾辟谷訓練，當我看見墻上的大蔥都要撲過去時，我真真正正體會到了食物的寶貴，有飯吃是件多么幸福的事啊！我的第一篇小說《幸福王阿?！返玫搅酥u論家李敬澤先生的好評，是寫一個農民工的故事。這里我不想就這篇小說多講，只想談談對幸福這兩個字的認知，這也是近期大家都在討論的一個熱門話題，在我的理解，幸福的含義里面，期望和希望占有很大成分。人的需求一旦能非常容易就得到滿足的話，幸福指數就會大大下降。每天在肉林酒海里泡著，哪里還能感覺到溫飽是件幸福的事？在逆境里，能夠克服困難不懈努力，處境就會變得好一些，就會感覺到幸福，還有憧憬還有希望。我筆下的小人物，在環境的驅使下，他們將平凡的日子化作了幸福的炊煙。人活在世上，包括我們的生活、事業、感情，這些都不能太過于飽滿，正所謂水滿則溢月圓則虧，我把我的小說設定在一個社會的底層面上，賦予小人物們辛苦理想和快樂，我讓他們活得有滋有味，充滿希望。

生活中的不期而遇，我發現了他們身上的光澤，我用小說來把這些光澤變成火焰，這火焰里有我想象力的發揮，也有我對世事的憧憬，我喜歡祥和寧靜的生活，沒有戰爭，沒有殺戮，沒有爭奪，大家都過著相安無事的日子，不被叨擾。人類的理想境界，中庸之道。我不是在有意回避痛苦與磨難，而是這些小人物面對苦難的毅力和堅強讓人敬仰。當彈棉花的小伙子跑了第一個媳婦后，他依然積極工作，積極賺錢，積極為找下一個媳婦做準備。這些小人物不是沒有痛苦磨難，他們也在本能地抗拒掙扎，他們的抗拒就是無聲的勞作。他們沒有時間停下來痛苦與思考，只有勞作才是他們的生存之本和希望。他們質樸的精神讓人感動。相信這樣的精神也會感動那些“大人物”吧！

林：生活中也許你是一位具有俏皮地冷幽默的人吧？閱讀你的小說《我想和你一起玩》《靴子溝里的文化人》《雙黃蛋》《歪子有張風光臉》《俺家有臺“神舟七號”》等部短幾篇小說在敘事上具有極其濃郁的幽默風格，帶有一定意義上的批判意識和寓言的意味，讀起來讓人忍俊不禁。這與你《小子日》集中其他的作品風格略有不同，雖然同放一集，但風格迥異，這是你刻意安排的，還是不經意中制造的一種反差？

張：我寫小說隨意性很強，從沒考慮過什么風格，什么題材，都是想到哪就寫到哪。生活中的我能發現很多好玩有趣的事。我愿意把這種幽默和趣味放進小說里，寫著讀著都很輕松，生活中的我是散淡的，我愿意生活中的一切都輕輕松松，包括寫作在內。我曾經在一個遠房親戚那定了一口家養的笨豬，頭年去取豬時，這親戚在原來定好的價格上又讓我添了幾千塊錢，他為了這幾千塊錢動了不少腦筋，他向我要錢的時候，不是一次性的，而是鈍刀慢割，一會說裝豬肉的桶是他花錢買的，一會又說他清理豬圈時摔了一跤，花去不少藥費，當時和我一起去的朋友都氣得捏了拳頭，可我一點都沒動氣，還在心里開動腦筋為他盤算著各種理由。居然找到了十幾個，可惜親戚他沒有跟上我心里的思路，只用上一半，這么想著我還省了?；氐郊椅已杆偻瓿闪艘黄逗诿i》，因為寫的時候夾雜著發泄，寫完就把它扔到一邊給忘了，直到有人要稿催稿，才想起來。前不久有朋友打電話來說他們看完都笑噴了，可我再回頭看時卻怎么也笑不出來。

林：不管怎么樣，你的小說中都表達了你積極的人生態度，是這樣吧？

張：我特別喜歡一部叫《美麗人生》的電影，這部電影是用喜劇的手法來描寫一個悲劇，笑過之后是那種悲涼的滄桑。這是我崇尚的也是我試圖追求的一種風格，呵呵，也許這也算一種風格的話。人生無常，苦難無法回避，但積極的態度和笑臉，卻是凄苦的稀釋劑，就像咖啡加糖的滋味，《美麗人生》中的主人公，用他的笑臉和智慧，在一場血腥的屠殺中演繹了一段動人的《美麗人生》，擁有燦爛的笑容和樂觀的心態，美麗人生近在咫尺。

林：當代的文學創作，尤其是小說，動則就是上百萬言，就是大部頭，如同今天的電視劇，不弄出一個四五十集的，不整出上中下三部的就不算是好作品，就不能火爆而言，你的小說創作總是保持在每篇萬字左右的短篇，你發給我即將出版的集子《美麗鞋匠鋪》也是二十個短篇，寫短篇你會信手拈來，這是不是意味著你自己沒有駕馭大部頭的能力，還是意味著寫短篇小說是你個人的一種創作理念？

張：寫小說我喜歡，寫短篇我更喜歡。我喜歡零零碎碎的家長里短市井人情，我很熱愛這種題材，從骨子里往外地愛。對于愛不釋手的東西，有誰會輕易就把它丟棄，目前短篇是我的最愛，我會繼續把愛傾注給它，給它陽光和雨露。一些德高望重的老師也在勸我先別急著寫長篇，他們是擔心我種不好西瓜，再把一顆亮晶晶的芝麻給扔了，我會用心來保護這顆芝麻的，讓它在我的關愛下發出星星一樣的光芒。至于某一天里，我是不是會移情別戀，這個嘛，寫作本身就存在著一種宿命，如果它現在已經在人生的某個路口等我了，哪還說什么？張開雙臂，擁抱吧！

林：對了，我特別喜歡你創作的《橘子豆腐》這篇小說。一般意義上講，小說的敘事性是由摹寫人生的內容因素決定的，人生的主體是人，核心是人的生命運動，并由此構成人的種種活動，也就是人的所作所為，都是敘事文學之所謂“事”。《橘子豆腐》中，開篇先“磨嘰”的是什么是橘子豆腐，非常繁瑣但賦予意義，接著又從各色人等紛紛購買橘子豆腐來鋪墊橘子這個人物的出場，橘子這個人物讓你描寫得特別鮮活，像鮮活的豆腐，小說中你對做豆腐的整個過程都了如指掌、不惜筆墨，結尾處處理橘子人物又極為冷靜，出乎意料又在情理之中，這種敘事的方式很特別，想聽聽你是怎么創作這篇小說的？

張：我媽媽家樓下的菜市場里開著一個豆腐店，很小的一個店。女老板是個年輕小媳婦，長得小巧玲瓏，她頭上總愛包著一個花布頭巾，青花瓷圖案的那種，當時就是這頭巾吸引了我，這頭巾讓女老板滋生了文藝情調，氣質都脫俗了，小家碧玉一般。開始還覺得為她惋惜，這樣的女子偏偏來賣豆腐，最差也是在大商場的專柜銷售蘭蔻香奈兒。豆腐店巴掌大的地方讓她打理得干干凈凈，井井有條，她手腳麻利地做豆腐賣豆腐。后來發現她天生就該賣豆腐的，豆腐白，她也白，豆腐嫩，她皮膚也嫩，是豆腐的滋養才讓她有了這番姿色吧？有一次我忍不住問，你每天都吃豆腐嗎？她說差不多，當天賣不掉的就吃了或送人。小說一起筆我就決定了她的天使形象。我讓周圍的人和物，包括門前的大樹豆腐房里的擺設，都來映襯我心中的這個美麗善良的豆腐天使。橘子的美是家常的是內斂的，收著手腳，她是中國良家婦女的形象代表，在城市，在鄉下，在犄角胡同里，好多個橘子像那些不知名的花草一樣，飄散著她們淡淡的芳香。

林：《小日子》中，多篇小說都寫到了吃臭豆腐，是不是你也很喜歡吃這種食品??？有人說，喜歡吃臭豆腐的人，尤其是女人都是很有別樣性格的？你是嗎？

張：哈哈，小說本身來源于生活，但更是高于生活的虛構，林博士也發現了吧，我的小說里有好多菜譜。有不少朋友還拿到灶上去實踐，結果可想而知。小說就是小說，想做菜還是要買一本正規的菜譜為好，你說是嗎？林博士。至于臭豆腐，我愿意看別人吃，看的過程很過癮，那食客們的眼神動作嘴角都別有一番情致，和吃一般飯菜大相徑庭，我自己沒這福氣，來不了那個。

林：對你而言，寫小說一定是一件很有意義的事情，你也會樂此不彼，但當影視劇出現的時候，你覺得小說作為一種藝術形式，還有未來發展的空間嗎？當下“詩歌”作為一種文體已經走向了沒落，你覺得小說會不會被影視這種視圖藝術給擠兌得體無完膚或者是走向藝術末路？

張：這怎么可能呢！完全是兩個載體，小說的魅力在于是用文字來告訴讀者一個故事，一個場景。讀者通過這些文字會在大腦中加工成一個畫面，同樣的文字在不同的讀者心里會產生不同的畫面。小說會把人帶到無限的遐想之中，這就是小說和其他載體所具有的不可比擬的魅力。我們不可能喪失幻想，小說就好比裝著幻想和夢想的船一樣，在浩瀚的大海中漂游前行。

林：小說創作常常摹寫“虛擬的人生幻象”，既包括奇幻的想象，也包括現實，前者是虛構自不必說，后者的虛構性也顯而易見。在你的小說中，你也有你的虛構，對現實的虛構，如《靴子溝里的文化人》《雙黃蛋》《歪子有張風光臉》《俺家有臺“神舟七號”》，這些虛構是否意味著你對現實的生活有著獨到的理解和闡釋？

張：聽朋友講過這樣一件事，因為工作需要他經常天南地北出差，他非常愿意和單位一個長相怪異身材威猛的同事一起出門，原因是和這人一起有安全感，他們無論去哪個城市，出入任何公共場所都沒有聽見一個“不”字，此人的外形極有威懾力，人們看見他都退避三舍，跟見了鬼似的。我朋友和這人一起逛新疆街市，要一百塊的東西，還價一塊錢對方也不生氣，唯一的表情就是閉著眼睛搖頭。后來這人就辭職不知去向，人們開玩笑說他去當私人保鏢了。于是就有了我的小說《歪子有張風光臉》，這篇小說也不能說是完全的虛構，我是把故事演繹升華了。

還有我的親戚是一對空巢老人，他們為了排遣寂寞就買來兩臺治療儀，左鄰右舍的老人都趨之若鶩，家里一下子就熱鬧了，兒女說出這樣做的安全隱患，他們也不聽，這是他們打發日子的快樂方式。我的小說《俺家有臺“神州七號”》由此產生，像《雙黃蛋》《靴子溝里的文化人》等，都是我先捕到風然后去捉影子，和我的其他小說一樣，不經意間就完成了，沒有“虛構之上的虛構”。

林：《小日子》有一幅底層圖景的感覺，而這幅底層圖景充滿著祥和和恬淡的世外桃源的意味，這也是我開頭提及的話題。我閱讀你的這部《小日子》集子的時候，時常在腦海里會把《小日子》里各個短篇中的人和事攪合在一起，構成一部獨立的《小日子》，仿佛感覺就有這么一座小鎮，小鎮上生活著橘子、王阿牛、馮棉花、葛民兵、石胖子、云曉、歪子等諸多活生生的人物，很像一部電視劇，你有創作電視劇的愿望嗎？作家觸電不僅是一種創作文體的嘗試，更是一種時髦和新的獲利的一種手段，我建議你嘗試一下。

張：哈哈，目前我還沒有嘗試過別的文體，像剛剛說過的那樣，如果未來的路上有這樣的契機也未嘗不可。

林：在我的微博里我推薦大家閱讀《小日子》，我的目的很簡單，就是在今天極為功利、極為繁忙、極為郁悶的時代，讀讀《小日子》也許會使我們獲得對生活、對生命的重新理解，珍惜生活、珍惜生命，恬淡的小日子才是每一個人的生活意義和生命的真諦。

張：謝謝林博士的推薦，但愿我的《小日子》能在茶余飯后給閱讀者帶來一絲慰藉和快樂，愿大家都能在自己的“小日子”里，溫暖著，快樂著。