在工廠的血液里

一

岳母住在城西的皂果小區。

這里的商品房1993年修建，磚混結構，洗石子粉刷，小戶型。它承載著那個年代的精神內涵，城市的升華靠的多是就地取材，能夠擁有一點溫馨包裹自我，實屬不易。前前后后來這里扎根的人，像是命運從各地采購來的零件，搭配和諧，步調一致的零件，成就了一部新的機器，成就了二十年的運轉。有上岸的漁民。水里的魚漸漸稀少，漁民在水上的根基似乎一塊塊搬走，他們得尋找新的著落，這里地偏，價廉，是上好的選擇。有河邊吊樓子房的外地居民。河岸要進行清理，臨水搭建房子的外地人，麻陽的、瀘溪的、沅陵的等沅江上游的一些漂泊，男的大部分從事碼頭搬運，女性多從事腌制，積攢點小錢，加上拆轉的貼補，做起了劉姥姥進大觀園的夢。還有城市周邊一些關停企業的職工。廠子沒了，像是一棵樹倒了，樹上的果子散落滿地，重新尋找大地的縫隙，重新發芽開花。岳母蹲守一生的機械廠，1999年一次性買斷，先后搬在這兒來住的就近二十戶。他們把廠里的那份緊密搬來，這是最后的溫情。偶爾打開窗子，探出頭來，大聲對話，他們又回到了往昔，只是那時詢問的是廠里又發了什么，肥皂或者蚊香，手套或者毛巾，而今關心的是菜市場的行情漲了沒有。然而只要能聽到歲月的流淌就夠了，工廠的血液還在奔騰不息。

岳母的房子四十來個平方，并不小，可房空不高，加上門窄，進去像入了地洞。那就在陽臺上透透氣吧，陽臺小得像個鳥窩，那時的建設者們，只想到曬衣，沒想到種花，更沒顧及遠邊的風景。1997年搬進來時，房子已然落伍，岳母在城區的三個女兒都曾反對，愿意籌錢置辦個更舒適的場所。岳母便把這兒熟悉的阿姨和叔叔們抬了出來。女兒們喝廠里的乳汁長大的，廠子是她們的另一位母親，那只能凝聲靜氣。可晚輩的敬仰絕對不能和長輩的癡情相提并論，岳母便把第二個理由抬了出來，附近有所醫院，醫院是她的第二個家，兩個家像兩座山峰，彼此呼應，托起岳母如托起幸福的云朵。女兒們齊聲大笑，都想到了，只是不敢說呢，似乎有啥忌諱。

岳母患的是風心病，從1968年算起，連綿四十多年，按醫生的說法是個奇跡。但她的心臟終究像個剎不住的車把，向著擴張、向著脆弱毫不留情地滑過去。她買了個制氧機，遇上氣弱，就把軟管插入鼻孔，然而制氧量不大，效果不顯，只得又束之高閣。上醫院去。醫院的許多醫師、護士成了她的親人。她有他們的電話號碼，她知道他們工作崗位的變換。近五年來，差不多每年要住院五六次，每次少則五六天，多則半個月。她一點不氣惱，好像病得在別人身上，不舒服就打針吃藥；好像年輕時在車間制了一些廢品，修正就是，沒啥了不起的。醫生對她的看重也是非同一般，床位再緊也會想辦法，有幾次還住進了老干病房。她覺得不妥，想挪出來才好。但醫生說，住進來的都是病人，沒有什么地位之差。說到地位，岳母便又有點自嘲，工人階級是領導階級呢！醫生連聲附合。

岳母是個非常合作的住院者，她得的病，緣于呼吸道感染不注意，長年累月損及心臟所致，而今的人防患意識強了，便鮮有此例。主治醫生有時會帶一些實習醫生過來，一邊講解，一邊指導聽診，岳母總端著頭露出會心的笑，表示一種樂于助人的期待。有的滯留時間長一些，她會把一堆病歷本掏出來以供參考。那些人熱情度并不一定高，只是禮節性地望了望表皮，喲了一聲，那上面寫得有病人的單位，岳母是機械廠的。岳母便凸現出驕傲，表達的欲望油然而生，人家頭也不回地走了。這時剩下的同室病友便承擔了傾聽的責任。沒有幾個能產生共鳴的，往往高興開頭，掃興結尾。倒是有次遇見個鄉村來的得糖尿病的老頭，居然還記得廠子里生產的一種品牌，岳母的臉上紅潤祥瑞，她當起醫生，慷慨地作了預言：你的病很快就會好。她仍然在為一個遠去的廠子作廣告。

岳母年輕的時候，并沒把這病當多大回事，像廠里的業務，有時好，有時歹，憂一憂，樂一樂，都是階段性的事。到了1973年，嚴重了一次，發誓一定要治斷根。那一年她把人民醫院、中醫院都住了，快的慢的法子都想了，醫生給的答案還是灰溜溜的。有個行中醫的顧醫生被逼得沒法，說傳說中還是有個方子，從未試過，得冒點險。岳母敢于冒，那一次以后管的時間果然長了一些，六七年間，心不慌、腿不軟。可這過去以后呢，春風不度，依然固我。岳母便知道，這是個趕不走的主兒了。既然如此，就不必懷有怨意，就把這病當相依為命的家里人，當藏在自己身體里的一個朋友，什么時候想出來說說話，就說吧，只希望小聲點，別吵，別兇。

最懷念的還是療養院的日子，那是1986年冬天，在湘潭住了三個月。閑散，溫和，寫意，左左右右的像不只是來養身體的，而是來享清福的。除了必需的藥品，每個月還發些補品，如人參蜂王漿之類。岳母還帶回來一盒，說工會派出去是天大的人情，得到主席那兒表達心意。人家自然沒有要。岳母從療養院回來，二十三歲的我開始慢慢進入她的家庭。她給我介紹一套醫療保健操，說效果甚佳。這相當于見面禮物吧，還得慎重接應，那一招一式，好像是跟著岳母在行走。妻子調侃一番，便作罷。

如今岳母住院的手續大多為妻所辦，特別是報賬，那里離她工作單位近。每次的花費要報百分之七十。岳母知足，卻更懷念工廠年代，那時實報實銷，如果不是有那么優越的條件，也許治療不會那么及時，說不定早已神游。岳母慶幸，她是廠子買斷前兩年退休的，廠子徹頭徹尾地澆注了她的生命。她的身體里有個風心病的小朋友不算什么，更有工廠這個大朋友幫助她打理一切。工廠是她永遠的補品和良藥。

二

岳母融入機械廠的血液，純粹是岳父的一手策劃。

岳父進廠也只早半年，他是抗美援朝歸國一年后在這里當的政工干部。戰斗是那個時代最光榮的事業，可惜我沒見過他，否則想聽聽那些硝煙彌漫的故事。從妻子保存的紅色紀念薄中，我看到其中用針線訂進的兵役證、肩章，看到“中國人民志愿軍”的胸徽，仿佛也看到他在戰場上馳騁拼斗的壯景。還有一個不銹鋼的勺子，底部寫有US，那是他的戰利品，那是那場戰爭的小結，每當我輕輕地拿起，總不由自主地顫抖，那些飛逝的沉重舀不住了嗎？

岳父和岳母是娃娃親，奶奶和外婆是結拜姐妹，上輩的親情鑄造了下輩的愛情，青梅竹馬中，甜情蜜意一氣呵成。岳父后來當了兵，去了大連，去了朝鮮。岳父成了希望，成了想念。家里犯了難，沒有人認得他寄回的家信，應運而生的便是，岳母得讀點書。岳父1956年回國，他們便結了婚，那年，岳父十八歲，而岳母還大兩歲。岳母該持家了，可書讀得一發不可收，在市五中的學業堅決不丟。岳父說：好吧，學習第一，家庭第二。

那是個軍人牽引社會發展的年代，在混沌中啟蒙，在貧瘠中拓荒，機械廠的創業，便是幾名南下干部帶領一幫人手提肩扛艱難寫就。那時，像岳父這樣具有部隊生涯的人有十多個，他們是股綠色的力量，洶涌著，蓬勃著，將工業的黎明攪動得意氣風發。岳父又是學生兵出身，文化水平高人一籌，在廠里的夜校教書，在行政上負責人事，很快嶄露頭角。只是岳母的夢之蝶仍在書里飛舞，又報考了省地質學校。不巧的是，錄取的消息最先落在岳父的手里。岳父找到外婆，有兩條路走，一是繼續去讀書，二是廠里新招一批工人。外婆心有靈犀，還去讀什么呀，鳥兒有了窩，還飛什么呢。這事過去之后，岳母一次洗衣時翻出了學校通知書。岳父作了檢討。岳母說：我的書本是為你讀的，你在身邊，就跟著你讀吧。只是有一件事成為岳母一生的搖擺，包括每次看病，醫生問多大年紀，就結巴了，身份證上的年齡比實際小兩歲，參加工作時，按規定超了齡，只得減了，她常給我們講，也許這是天意，岳父不準她大呢。

岳母在工廠里當的鉗工。鉗工要會看圖紙，并照著在零件上畫線，然后交給車工、刨工去加工。也有些小零件，自己直接做，比如鉆孔、攻絲等等，最后參與總裝。這活相對來講輕巧些，卻有點知識性，岳母一上來便占了優，那時讀書的不多，望著平面圖、幾何圖云里霧里，岳母卻輕車熟路。1961年當學徒出了師，接著轉正定級。岳母很快由一級升到三級，那是憑硬功夫，要進行理論和實際操作考試，評委可都是些眼光挑剔的老師傅。岳母多次評為五好職工，有一次還在城區很大的一個會堂作典型發言。發言也要點水平的，可岳母不愁，讀了書什么時候也有用場。岳母一生感念岳父，這書是他激發而讀，他才是她永遠翻不過去的一頁，在那新鮮而粗糙的時光，文化比任何水泥要凝固一切。

岳父把岳母領進廠，把她領進了一個進取樂觀的世界，工作、學習、生活，都是如此。岳母要求進步呢。岳父說，越是你，越要多經過考驗。岳母從不想近水樓臺，只想越來越多地在工作中證明自己。那時的人本質特征便是忘我，沒有自我，沒有私房話，只有集體，只有工廠。連八小時以外，常常也以集體生活為樂。岳父喜歡打籃球，常常帶起一伙人去縣燈泡廠、縣水泥廠、山上的軍分區等地方打友誼賽，岳母總是抱著孩子像個尾巴跟著到處笑逐顏開。

但岳父沒有領岳母走多遠，1968年因為胃癌走了，他把孤獨和負擔交給岳母。岳母常常說，可能是那時飯前飯后球打多了。接著，便囑咐我們，不要在肚子過飽過餓的時候運動。可見，那是一道無法抹去的陰霾。

岳父去世時，岳母拖著四個年幼的女兒。廠里給上面打報告，作為干部的子女，按政策是否可以給以撫恤。不久縣里批復，國家負擔三個，直到十八歲，岳母本人負責一個。國家負擔也就是廠里出錢，每人每月給八塊，加起來二十四元，是筆不少的收入。岳父走了，岳父留下的資源，是源源不斷的泉水。從部隊帶回的很多衣物成了緊俏，大棉衣改為背帶棉褲，染成紅色，大女兒和二女兒，穿得喜氣洋洋；給岳母當時帶的四方形紅綢子圍巾，給老三，也就是我的妻子改成了馬甲。岳父直接招了很多工，那些人把情記著，把他留下的事頂替下來，拖煤，做煤，不用吩咐，很多人上門。車間里更加照顧，鉗工不上晚班的，可是白天有緊急的事務，派班上也可靈活一些；那時有些物質有指標，一旦來了，大家異口同聲，優先給岳母。

岳父走了，廠子更顯偉岸。岳母依仗著庇護堅強地挺立著。越是這樣，越維護著自我的尊嚴，憤發，忍耐，勞累，岳母大病的種子便是這時埋下的。

三

岳母有第二個伴侶，是十多年后的事，他姓陳，年齡要大十多歲，女兒們稱之為伯伯。

伯伯現在八十多了，卻精神矍鑠，清奇雅致。岳母住院，少不了他的來回奔波。他拎著的飯盒，是評先得的紀念品，很有些年份，可依舊保溫，岳母吃著會想起廠里食堂的滋潤，會忘掉病魔的侵擾。到了離院之時，伯伯先把幾件碎衣、幾盒藥丸丟在一邊，急急忙忙地要在留言本上寫一些贊語，諸如華佗再世，白衣天使之類。一些圍觀的人見了，連連稱奇，這字寫得太好，一點不遜于書法家。伯伯便眉開眼笑。

伯伯的字的確非同凡響，尤其毛筆字，筆力飄逸，空靈自然。他是個平民書者，近些年來，筆墨的觸須伸及每個親緣、每個旯旮。我們從來沒有買過對聯，新年未及，便會接到他的祝語。鄰居、友人知他執著，有什么事兒會主動找他，如寫族譜、寫廣告之類。岳母便說，多少得收點什么，才表示字有檔次。伯伯說，字并不是給人了，字還是他的，字是代替他在行走，字到了哪兒，他便到了哪兒，不要以為他老了，他還要把這世道看護好。岳父寫字記事，一般用的是押韻的詩，完了還留下底子，回頭再翻看，便是一種享受。這些東西都是用早年的一個木箱子裝著的，像是一壇陳年老酒，蓋不住的香飄四溢。我的兒子那年留學澳洲，他便寫道：風吹雨打只等閑，行走天下心胸寬，求知不怕重洋遠，學成歸國作貢獻。后來兒子還真的選擇回國就業，我叫人把它裱了出來，珍惜之意更甚。

伯伯的字像紗布，擦亮他的歲月。從解放前算起，他一直和廠店親近，不下十家單位，有三個地方的牌子為他所書。中國人很講究名號，牌子是臉面，不像西方一些國家喜歡把它藏在像腋窩一樣隱秘的地方，小得像一顆痣。伯伯從來未當過一把手，卻到處留下注入了滄桑的筆畫，自認為有理由比誰都充滿深情。一塊牌子是在津市的澧津煙廠。那還是解放初期，他由當時的一名地下黨從湖北沙市推薦過來，整個廠子百廢待興，廠的負責人從他寫的一條標語中，發現了才情。伯伯激動萬分，寫完之后很為忐忑，沒想到負責人十分中意，碰到人介紹他時，總還要附加這么一句，似乎他和牌子站在了一起，成了個告知的符號。這廠沒辦多久，伯伯隨之來到常德，到了地方國營河洑傘廠，又寫下了一塊牌子。這個廠子當時很紅火，牌子的字卻很拙劣，像是個窩囊漢領受大禮遇承受不起，伯伯的字便替換了它。伯伯在這里沒干多長，這廠子后來也變換了生產走向，隨著又更改了名字。再說1994年的事兒，時興合資、拓展，市工業局和深圳那邊有家單位合辦一家聯營公司，這邊要出一個會計，伯伯差不多一生吃的這碗飯，響當當，頂呱呱，領導認為是不二的人選。那家公司叫聯華公司，伯伯的字掛在了深圳的街頭，那又是一次飛躍。聯營的公司很快也夭折，而伯伯也到了退休的年齡。伯伯的字在不斷的提升，只是書寫的廠子一個個地變更或消亡，廠子依托的土地是市場，市場沒了，土地也就流失，而伯伯像是一塊流失得再也掰不開的土塊。

伯伯的字也刀劍一般刺傷過自己。還是說上世紀五十年代初期，廠里的一位領導有些腐化，工人們看不慣，想告他的狀，苦于不會動筆，就找到了伯伯。這封信后來又轉回了廠里，伯伯成了最不能寬恕的人。他1957年被打成右派，這是個重要的誘因，有叛逆性，自認清高，自以為是。直接的問題是得罪的某些人，搜集了他平素的胡言亂語，什么“我們有心照明月，明月無心照我們”之類。工廠的大部分人倒沒把他當什么右派，所以戴帽和以后的摘帽，他也沒怎么大喜大悲。

這十多年來，伯伯和我的兒子很愿意交流，兒子大學、研究生包括工作都與經濟有關，伯伯把他當作一個小知音。不管兒子聽也不聽，伯伯總把財務人員該有什么樣的品質，該怎么開源節流，講得眉飛色舞。兒子努力地聽著，不時表示回應。伯伯講的是純工業的事兒，顯然面要窄得多，只是書本以外的東西，常常發人深省。伯伯的會計知識和書法一樣，都是無師自通。他解放前在私家店鋪當小伙計時，眼學心學，會了算盤。到了公家的廠子，缺會計，便被趕鴨子上架。會計靠數字立腳，數字反過來影響他的性格：精打細算、固執保守。論業務，在這個區域內，他算佼佼者，先后帶的幾個徒弟，也獨領一方。論合作精神，沒有一個共事的人不搖頭，絲毫不會變通。他在機械廠干的時間最長，從1958年直到退休，和廠領導意見相佐影響大勢的事不止一次。記得廠附近有個俱樂部，是縣工會的資產，盤活不夠，上級有關部門的意見由廠子接管。但伯伯不同意，說效益有限。以致后來他派往深圳，才把事兒辦成。所以而今他常常感嘆，很多事完全是人為所致，似乎他不退休，那廠子依然有著旺盛的生命力。有時他找我嘮叨，有人自己不爭氣垮了廠居然邀他上訪，簡直不講道義。待他平靜以后，我才說，社會總在發展。岳母則不留情面，說國營的小廠子都沒了，難道個個都是人的問題么？

伯伯在廠里和岳父同事也不短，算來也有十年時間。他們都是管理這個層面的，性格卻完全迥異，一個好動、感性些，一個好靜、理性些。據后來伯伯回憶，他們一起出過一趟差，晚上沒事一起聊天，有一點產生共鳴，都與湖北有深厚的淵源。伯伯來的地方很響亮，那是武漢的漢陽。伯伯有個很有名的本家叔叔，便是工農紅軍的重要將領陳昌浩，伯伯那時聽到他的事多，只是終究不了解他從事的事業，若是悟上去了，說不定有了大作為，當然，還有一種可能，那就是早就為國捐軀。岳父的媽是湖北人，具體是哪兒也不清楚，是從那邊逃難過來找的婆家，帶過來的只是凄凄慘慘的哀愁。

伯伯和企業的人群有一定的距離，除了從事的事務容易得罪人以外，關鍵是他生活習性、裝束打扮，與眾不同。這倒不是指穿得如何好，而是喜歡講究。居室講究，三天兩頭把東西顛撲幾下，這樣才能清新。頭發喜歡打理。洗臉梳頭不必說，穿衣也要梳理，出門時還得對著鏡子回一下頭。走到哪兒都是那么潔凈，清爽，叫人想到他做的賬目，一絲不茍。工廠的人，干的是些臟活，講的是粗話，有時打打牙祭想報的是幾張對不上點的小條子，隨性慣了，肯定與伯伯的作派不屬一路。

岳父好動，那是岳母的前半生；伯伯好靜，那是岳母的后半生。動和靜，同樣也是工廠的寫照。聽不到機器的轟鳴，便會心慌，工廠必須是有活力的工廠；但也必須理性，要有遠方，有嚴謹的管理，也是工廠冷峻的一面。他們給了岳母一個完整的人生。伯伯離開聯華公司不久，又以私人的身份去了深圳，在審計事務所干了五年。岳母退下來后，便過去和他一起過了一段日子。他們總是懷念，那里的天氣多么好，尤其是岳母，幾乎沒怎么感過冒，風心病也很少發作。陽光是多么好的醫生啊。

四

機械廠在城西十四里遠的河洑小鎮。

這是一個名副其實的工業小鎮。背倚的河洑山是武陵山脈的余脈，便于隱蔽，那時講求戰備的需要；鎮境有省道1801線穿過，像一陣風，貫通著文明的氣息；南邊臨的是沅水，有湘航客輪停靠，水運很方便。從山腳到水邊，元件廠、鍋廠、機械廠、化工廠以及一些不知名的廠子，像些致力于產卵的烏龜，一動不動，卻洋溢著母親的驕傲。

在這些廠子中，機械廠又獨領風騷。廠子密集，喜歡攀比，誰的產品銷得旺，誰的工裝漂亮，誰發的福利多，誰出去旅游得遠，而機械廠總是讓人妒嫉，它是磁鐵，把鎮上的居民也深深地吸引。有工人俱樂部，有寬敞的澡堂，有帶燈光的籃球場，有人們向往的一切。從當地官員到街頭小販，都把機械廠作為靠山。機械廠在山水之間，機械廠是最美的山水。廠旁邊有個農業專業大隊，土地不斷被廠子弱化，可農民們沒有怨言，樂于把蔬菜送過來，把孩子們送過來，他們把這兒當作天堂。

機械廠是個飽經風霜的長者，有過建廠初期一頭霧水的稚嫩，有過大辦工業時白日做夢的荒唐，有過文革初期偃旗息鼓的沮喪，有過披波嶄浪的金色年華。上個世紀七八十年代生產的工農牌榨油機，那是株不折不扣的搖錢樹，是最有出息的孩子。伯伯甜蜜地回憶道：數鈔票都來不及，太多太多，銷售科的業務員一下成倍增長。我查了一下市志，其間對此作了專門敘述：1980年，該廠（機械廠）加強產品銷售，拓展市場，當年生產榨油機1423臺，產品銷往廣西、江西、湖北、山東、河南、河北等14個省、市、自治區，占全國榨油機銷售市場的25%。這個百分比，以當時一個只有三百來人的縣屬廠子，是怎樣一個遙不可及的驚嘆！

企業豐裕了，工人們卻在慢慢變老，子女們在慢慢長大，工廠是他們的搖籃。這里的圖書室比學校藏書豐富，借閱時間也得以充分保證。文體活動有著最棒的場地和設施，可以打乒乓球、羽毛球等等。農村孩子的游戲也可享受，高興起來，可以找在廠里的大人打個鐵環、陀螺什么的。學校放假后，他們在廠里幫著做些事，錢不多，卻很有趣。如除鐵銹，有些零件銹了，拿紗布擦走；還有刷子刷灰，打掃衛生；還有人學著做冰棒，邊做邊吃。工廠長大的孩子，無憂無慮，工廠是他們的藍天，也是他們的束縛。他們不像農村的孩子充滿渴望，不像街道的子女到處游蕩，他們沒什么野心，一心想的長大了進廠干父親母親的事情，沒有想過外面還有另外的世界。這些小家變成了大家，而廠子也變成了大廠。廠啊，不僅是他們的現在，更是他們的未來。廠是他們的命，廠一去了，整個家也便去了，那時從來沒想那么多，沒想過廠還有倒下的一天，廠應該是棵長青樹。

岳母的四個女兒，倒是安靜些，不太與別人為伍，喜歡居家，蜷縮在更小的天地。這是岳母的意思，她怕她們受欺負，用一盒跳棋釘子一樣釘在小圈子里。這個一段時間沒有男人的家庭，小心翼翼地依偎在工廠的光陰，像螺絲一樣盡量消形遁跡。大女兒從小多病，瘦小，初中畢業后在廠里做臨時工，那時叫家屬工。后來下放鄉里兩年，然后招工進廠，當了名電焊工。她很有孝心，參加工作第一個月的工資，給三個妹妹各扯了一段布，她想把母親從困頓中解放出來。她婚后生活不幸，不久便離婚。那個年代離婚是件很不光彩的事，經常郁郁寡歡。廠北有一條小河叫漸水，過河洑閘入沅水，很為清澈，廠里吃的水也是那兒引來；夏天會有很多人游泳，大女兒最終沉沒在那里，她將自己的靈魂焊在了工廠的源頭。二女兒高中畢業后，也在廠里做了兩年臨時工，后來同另一個印刷廠的工人子女交換招了工。命運就是命運，交換了，也是大同小異，那廠殞落時，她恰好病退，也叫不幸中的萬幸。岳母的四女兒進廠很晚，1987年在食堂里上班。她沒被廠子捆綁，很早轉出來，又搞了個體，發了點小財。我的妻子是廠里考出的第一個大學生，讀書期間，常常搭工廠運貨的便車，她笑自己像是工廠一件銷不掉的產品。她很愛運動，繼承了岳父的天性，籃球打得較好，有時廠里和外面比賽欠人手，還會把她叫回來，是個不離不棄的候補。

工廠的子女們有著工廠的烙印，而工人們的家里更有著工廠的影子。岳母生病后，轉了兩崗位，干了一段時間的保管后，就在門口守傳達。工廠的傳達關鍵守的是物質，是能變成錢的東西。傳達是三班倒。岳母守的那班，做小動作的總是多些，有心思的還專門等著她的班。岳母心軟，發現些小情況，常常裝聾作啞，她還給我比劃，說有的背里藏著的鐵桿子很長，從衣領后冒出來，像鄉里農人背著的打藥的噴霧器，怪異搞笑。走進這些人的家吧，烤火架、藕煤機、撐衣叉、蚊香盤、鐵撮箕，都是沒有牌子的，是自產自銷的，是廠子的隱隱綽綽的余蔭。

五

機械廠沒了，更像一條河流，決開堤口，變成了很多條河流，有的去了更遠的大江大河，有的去了小塘小溝，有的在大地中隱沒，將呼吸存放在世界的寂靜里。

岳母的四女婿現在市里的一家行政單位工作，最初中專畢業也是分配到機械廠。他一直保持著那種工人的持重，岳母病得緊要，必然叫他守夜，他靠得住。他同那時的一幫兄弟還常來常往，很有一批成就了一番事業。一個姓張的老板就在廠子附近辦了一家門市部，為榨油機搞售后服務；一個姓陳的老板則辦了一個像是機械廠脫胎出來的小廠，為中聯重科生產配件；還有一個則在河洑山上辦了一處娛樂場所。他們都發了，說話行事比他這有單位的人敞亮得多。還有很多人如此，他們是廠子的后來人，把廠子的繁茂延展不已。

我妻子孩提時的伙伴這么多年消失在城市的各個角落，最近來往勤密了些，五十歲的人了，許多事兒也成定局，終結讓人重新匯合。她們有的曾經在外地打過工；有的后來自過學，只是當知道知識重要時，記憶力差了；有的在我們不遠處站店，卻從來躲著。到了靠回憶溫暖的時候了，她們聚在一起，說話依舊直來直去，聲音依舊高亢鏗鏘，那是在喧囂中練就的成長和秉性。然后她們會談起孩子，學的專業多半還是與直接賺錢有關，她們回不去出生地了，卻仍然孕育著那里的夢里。

岳母做事從來是低吟淺唱，七十大壽卻弄了個大酒店華燈結彩慶祝。她把廠子里的老人們都接了。老人們從四面八方趕來，像參加一個訂貨會興高采烈，他們都帶著最好的樣品，那就是生生不息的精神。岳父自然是寫了詩。老人們難得看和聽，喜歡相互打趣，看誰老得慢。還是廠子老得快呀，尤其岳母感慨良深，廠子也像她一樣早是疾病多多，早是歪歪扭扭，只是保持緘默，這樣一朝去矣，讓人猝不及防，難以接受。

廠子沒了，但廠子在許多人身上完成了移植，它的心還在跳，血還在流。也許，氣息會漸漸微弱，會陌生不識，但已成為永恒。