審查與歐洲電影：一場戰(zhàn)爭

從電影審查發(fā)展到電影分級是電影事業(yè)順應(yīng)歷史發(fā)展的必然結(jié)果，是一次電影管理制度的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型是電影人與審查制度之間的一場“生死決斗”，是電影人為維護電影尊嚴、爭取電影自由的一場政治革命。

一、歐洲電影的兩種“戰(zhàn)爭”

隨著“一戰(zhàn)”時期，世界電影的中心從法國轉(zhuǎn)移到美國以后，美國電影的霸權(quán)地位就未曾改變、無人撼動。如果說，“抵抗好萊塢”是全世界尤其是歐洲國家的一場“對外戰(zhàn)爭”，那么，電影審查無疑是國家/政府與電影藝術(shù)之間的一場沒有硝煙的“內(nèi)部戰(zhàn)爭”。

歐洲的電影審查主要有兩種方式：官方的電影審查和行業(yè)自律性質(zhì)的電影審查。前者是政府對電影實施的一種“事先控制”，脫胎于早期的書報審查制度；后者是電影界的一種自發(fā)行為，與其說這種行業(yè)自律審查是“自維式的”，不如說是“自衛(wèi)式的”要更為貼切。

舉例來說，1949年以前的德國實行的就是官方電影審查制度，電影上映的生殺大權(quán)歸屬于政府和國家。在第三帝國時期，德國電影審查的負責人是宣傳部長戈培爾，最高審查官是國家元首希特勒。

而“英國電影審查委員會”BBFC（the British Board of Film Censors）則是一種行業(yè)自律性質(zhì)的電影審查機構(gòu)，它是在電影制作委員會與發(fā)行委員會的支持下成立的。這種審查形式最初起源于美國，自BBFC于1909年成立以來，逐漸在英國樹立了其合法性和權(quán)威性。

二、電影審查的“初心”

電影審查的出現(xiàn)給電影的發(fā)展和電影人的創(chuàng)作都造成了某種阻礙的話，其實電影審查建立的“初心”并非如此。

世界上第一部（也是歐洲第一部）《電影審查規(guī)定》產(chǎn)生于1906年的一部犯罪題材影片的禁映被終止之后。這部表現(xiàn)“亨尼希事件”的影片，把德國警方表現(xiàn)得極其無能且辦案不力，比起維護警方形象，避免案件的判決和執(zhí)行受到影片的干擾是此次禁映的根本原因。無獨有偶，英國為避免因易燃的膠片而引發(fā)的火災(zāi)隱患，也于3年后頒布了第一部電影法《電影法案》。

自1885年誕生以來（以盧米埃爾兄弟在巴黎的一家咖啡館放映的《工廠大門》為標志），電影逐步從一種“雜耍”、“玩意”發(fā)展為一項藝術(shù)門類，其電影藝術(shù)的“本體”問題引起知識分子界和社會各界的高度關(guān)注。如貝拉·巴拉茲所說，電影藝術(shù)使人變得“可見”。而與此同時，電影也使暴力和犯罪變得“可見”。監(jiān)管部門認為，如果不對電影加以約束，將會使瑪莎·努斯鮑姆所說的“詩性正義”有失公允。

由此，電影審查的“初心”是為保護青少年、維持社會安定、確保司法公正、維護國家主權(quán)而設(shè)立的，是官方/政府的一種不得已而為之的無奈之舉，是國家意志與藝術(shù)道德之間的一種權(quán)衡。

三、審查與禁片

電影審查總是備受關(guān)注的重要原因之一是，它催生了一種令無數(shù)影迷為之“神往”的影片形式——禁片。好像“被禁止”總是具有某種難以言說、無法抵抗的魅力和誘惑，正如讓·鮑德里亞所說：“不在場在此誘惑在場”，或者這樣說，禁片作為某種“不在場”的“他者”誘惑著“在場”觀看非禁片的受眾。縱觀電影“禁片史”，就是一部殘酷的、血淋淋的電影審查史。

在歐洲電影審查的歷史上，從來就不乏被禁映的優(yōu)秀影片。美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange，1972）因展現(xiàn)了大膽的色情、直觀的暴力、強暴婦女的犯罪行徑、對無限制道德的質(zhì)疑，遭到BBFC長達30年的禁映，直到2000年庫布里克去世后，才在英國解禁。

振興波蘭電影業(yè)的“波蘭電影學派”因政府對“不受歡迎的影片”進行推遲上映、限制發(fā)行、禁止送往國際電影節(jié)而逐漸走下坡路，1960年《波蘭同意工人黨中央委員會秘書處決議》的出臺，使得“波蘭電影學派”徹底完結(jié)。

“硬性審查”不僅限制了電影的傳播和發(fā)展，對于電影人來說，也具有致命性的打擊。在弗朗哥時期的西班牙，布努埃爾一代因電影審查而遭受到牢獄之災(zāi)、流放他鄉(xiāng)、甚至是被迫害致死。

電影在審查面前，是一部血淚史。電影審查產(chǎn)生了禁片，禁片又反過來革新了電影審查，或許可以這樣說，審查與禁片互為因果。

四、一種政治的“丑學”

如果說，優(yōu)秀的政治電影在某種程度上實現(xiàn)了政治與美學的平衡，也就是朗西埃所說的“政治的美學”，那么，對電影的過分審查可不可以說是一種政治的“丑學”。

其中最有代表性的是世界上最“哲學”的國家——德國。從1918年第一部帶有電影扶持性質(zhì)的“軟審查”開始，德國就開始了帶有濃厚統(tǒng)治階級意志和強烈專制色彩的電影審查之路。“德國特色”的“軟硬兼施”政策，在第三帝國時期，特別是希特勒專制獨裁統(tǒng)治時期，達到了空前絕后的地步，可謂是“前無古人后無來者”。

第三帝國時期的宣傳部長戈培爾因美國影片《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front，1930）把德國士兵塑造成“被嚇壞了的孩子”，對其發(fā)起了“逐客令”。戈培爾不但親自率領(lǐng)納粹部隊沖進影院阻撓電影的放映，還致函包括中國在內(nèi)的多個國家，意圖阻止該片的海外發(fā)行。至此，德國將電影審查這種“內(nèi)戰(zhàn)”的觸角延伸到了國外，實行了一種縱向到底橫向到邊的“納粹”式的電影審查方式。

更令人感到憤恨的是，戈培爾在1933年對德國電影業(yè)實行了“雅利安化”運動，猶太裔電影人被排斥到德國電影創(chuàng)作界之外。可以說，德國已經(jīng)把政治上的專制和獨裁帶到了電影審查的領(lǐng)域中，對其實施了政治上的種族歧視和“種族清洗”。德國對電影進行政治審查的時間之長、范圍之廣、程度之深是史無前例、絕無僅有的。

這類惡性事件并不是德國的“專利”，類似的狀況在意大利也有發(fā)生。維斯康蒂的影片《沉淪》（Ossessione，1943）因其強烈的現(xiàn)實主義風格，被墨索里尼怒斥“這不是意大利”，隨后，意大利政府對這部在影史上被譽為“擺脫意識形態(tài)走向藝術(shù)的影片”進行銷毀。

我們看到，在電影審查初期，對電影進行政治審查是歐洲各國電影審查的共性，捍衛(wèi)本國主權(quán)、維護民族尊嚴、維持國家外交是其根本目的。這與其所屬的歷史時期“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”的“戰(zhàn)事需要”脫不開干系。對于這一時期的電影來說，藝術(shù)要給政治“讓位”。

五、從審查到分級：電影的戰(zhàn)爭

一場戰(zhàn)爭就像一部電影一樣有起承轉(zhuǎn)合、有波瀾起伏，如果用一條曲線來表示這場戰(zhàn)爭的話，歐洲電影人尤其是法國電影人正式向電影審查宣戰(zhàn)，是此次戰(zhàn)爭的最高波峰。

20世紀60年代末，經(jīng)歷了“五月風暴”之后的法國開始倡導(dǎo)自由主義，由于電影審查違反了受憲法保障的言論自由，以雷內(nèi)·沃基耶為代表的法國左派導(dǎo)演開始了對電影審查的控訴和抗爭。1974年，吉斯卡爾·德斯坦出任法國總統(tǒng)，取消了對電影的政治審查。

這仿佛是給了法國電影人一塊“免死金牌”，自由主義者進而提出，戰(zhàn)后的法國應(yīng)該是“做愛，而不是作戰(zhàn)”，“解放電影”迅速成為趨勢，X級（18歲以下未成年人禁止入場觀看）色情片充斥法國銀幕。1973-1975年間，法國出品的色情片多達200余部。就在色情片發(fā)展到頂峰之時，片中赤裸裸的色情和毫不掩飾的暴力遭到傳統(tǒng)道德捍衛(wèi)者的攻擊，以及一些媒體和社會團體的指責。

家庭聯(lián)合會和宗教團體以影片《嘗試者》（Essayeuse，1976）“有傷家庭風化”為由，對其提起訴訟。經(jīng)裁決，法院決定對影片進行焚燒處理。這是繼德軍占領(lǐng)以后，法國對影片實施強制性焚燒判決的頭一遭，左派知識分子對此極為憤慨，認為這是法國倒退到大革命以前的一個象征。這次焚燒事件引起的軒然大波，促使電影人與電影審查徹底水火不容、勢不兩立。到了1981年密特朗就任總統(tǒng)，正式宣布，取消電影審查制度，影視獲得了自由。

從電影審查發(fā)展到電影分級是電影事業(yè)順應(yīng)歷史發(fā)展的必然結(jié)果，是一次電影管理制度的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型是電影人與審查制度之間的一場“生死決斗”，是電影人為維護電影尊嚴、爭取電影自由的一場政治革命。

六、電影分級：資本主義價值觀的自我覺醒

從電影審查產(chǎn)生的那一天起，對電影審查的“抗爭”就從來沒有停止過，這在法國表現(xiàn)得最為激烈？

與英國的BBFC通過獲得內(nèi)務(wù)部認可，實現(xiàn)了電影審查的“合憲化”不同，法國的電影審查從一開始就被納入了法治的軌道，通過將其納入普通法里，實現(xiàn)了電影審查的“合法化”。

然而，電影審查對電影的專制、蠻橫違背了法國憲法規(guī)定的“言論自由”，也與其藍白紅三色旗所寓意的“自由、平等、博愛”的資產(chǎn)主義價值觀背道而馳，電影審查是對資產(chǎn)階級價值觀的一種否定。而法國的電影審查與國家憲法的保護“言論自由”的沖突和矛盾，使電影審查與電影界的矛盾達到了不可調(diào)和的程度。由此，法國的電影分級應(yīng)運而生。

電影分級摒棄了“硬性”審查對電影的刪減和禁映，實施了一種“軟性”審查對受眾年齡的劃分。這是對資本主義價值觀的“否定之否定”，是對資本主義價值觀的一種重塑，是資本主義價值觀的自我覺醒。

七、分級的時代：審查結(jié)束了嗎？

隨著電影人的不斷抗爭，歐洲各國的電影審查制度相繼被廢除。1976年，西班牙廢除電影審查制度。1981年，密特朗就任法國總統(tǒng)，宣布了影視的自由。1982年，英國開始啟用電影分級制度。至此，歐洲各國紛紛摒棄了電影審查制度的“剪刀”，相繼拿起了電影分級制度的“標尺”。

然而，電影審查就此結(jié)束了嗎？電影分級是電影審查的終結(jié)，還是對其的某種延續(xù)？“英國電影審查委員會”轉(zhuǎn)向“英國電影分級委員會”，不止是其BBFC的簡稱沒有變，其電影分級的本質(zhì)也沒有變。但有一點是肯定的，電影分級是一種進步的“革命”。

如果說電影審查是野蠻的，為了政治不惜犧牲藝術(shù)，那么電影分級則是理性的，使藝術(shù)與政治達到某種平衡；如果說電影審查形成了政府管理與電影創(chuàng)作之間的某種對抗，那么電影分級則是二者之間不可或缺的調(diào)和劑；如果說電影審查為建立法律的正義而犧牲了藝術(shù)的正義，那么電影分級則是法律正義和藝術(shù)正義之間做出的一種權(quán)衡。

審查與電影始終相生相伴、如影隨形，二者展開了一種你進我退、此消彼長的迂回戰(zhàn)術(shù)。可以說，電影發(fā)展史也是一部電影審查/分級史，是一部被刪減的電影史，在這部電影史里，也像那些被刪減的鏡頭和情節(jié)一樣，充滿著暴力、血腥和色情。