戲比天大 鶴鳴九皋

“戲比天大！”戲就是貫英的生命。那天下午，貫英的愛(ài)人范錫奎陪貫英上街買(mǎi)了些菜。走回小區(qū)蔭涼處，貫英對(duì)錫奎說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)我《義反徐州》唱得全不全？”貫英年已76歲，前幾天還在為觀眾演唱。她唯恐為觀眾演唱時(shí)大唱段忘詞，要與愛(ài)人范錫奎核對(duì)唱腔?！读x反徐州》這戲是我為貫英量體裁衣而寫(xiě)，她飾演為民敢于抗元暴政的州官徐達(dá)。戲中“大堂”重點(diǎn)場(chǎng)中徐達(dá)前后有大段唱腔。范錫奎知她身體不好，有高血壓癥，說(shuō)：“就唱幾句吧！”貫英把《義反徐州》“大堂”一場(chǎng)中的一段長(zhǎng)達(dá)62句的唱段唱得字正腔圓。沒(méi)想到她這段長(zhǎng)達(dá)62句的唱，竟成了她的絕唱。

范錫奎見(jiàn)她一口氣唱完這大段唱，勸她不要再唱了，貫英堅(jiān)持還要唱，可她只唱了兩句就昏厥在地上。在醫(yī)院搶救了3天再?zèng)]能醒過(guò)來(lái)……

老調(diào)歷史上第一位女老生

貫英生長(zhǎng)在老調(diào)發(fā)祥地——美麗的白洋淀畔。她從小就喜愛(ài)家鄉(xiāng)戲，有空就跑到村業(yè)余劇團(tuán)看排戲跟著學(xué)唱，跟著大人割葦、織席時(shí)也唱。用她母親的話(huà)說(shuō)：“這丫頭學(xué)戲都瘋了！”1952年，年僅15歲扎著兩條小辮的貫英跟著大人劃著小船考進(jìn)高陽(yáng)縣老調(diào)劇團(tuán)（保定老調(diào)劇團(tuán)前身）。可她的舞臺(tái)生涯并不是一帆風(fēng)順的。她學(xué)演花旦，可很快嗓音起了變化，沒(méi)有了“背功嗓”。在學(xué)員試用期，這決定她是否能留在劇團(tuán)。常言說(shuō)：有千里馬，也需伯樂(lè)。著名老調(diào)老生、被稱(chēng)為“老調(diào)泰斗”的周福才先生發(fā)現(xiàn)貫英雖“背功嗓”差些，但“明嗓”寬厚。周福才決定收貫英為徒，教她學(xué)演老生。

一個(gè)女孩子反串演老生，難度可想而知。首先是發(fā)聲要有陽(yáng)剛之氣，得發(fā)男人的嗓音，唱男腔。而且在這之前老調(diào)劇種沒(méi)有女老生，老生都由男演員飾演。年輕姑娘的她，無(wú)論酷暑三伏還是數(shù)九寒冬，每天凌晨趴在井臺(tái)對(duì)著水井口喊嗓，有時(shí)手凍得被井臺(tái)的石塊粘??；對(duì)著迎面的風(fēng)沙唱，開(kāi)始甭說(shuō)唱，氣都出不來(lái)，硬是咬牙堅(jiān)持一句一句地唱。如此不懈，才練得70高齡的她仍嗓音高吭，聲腔達(dá)遠(yuǎn)。

演老生不僅唱腔、念白要求像男聲，而且身架、舉止、風(fēng)度也要像男的，還得腳蹬幾寸高的高底靴表演。《潘楊訟》戲中寇準(zhǔn)有一段跪著搓步走并橫貫舞臺(tái)的“駱駝跪”表演。她為練“駱駝跪”褲子磨破了一條又一條。腿膝蓋磨破了皮肉出血，包扎起來(lái)繼續(xù)練。利刃磨礪出。她終于獲得觀眾的認(rèn)可，成為老調(diào)歷史上第一位女老生。

挺著大肚子照樣表演“駱駝跪”

貫英演出的《潘楊訟》拍攝電影后，她隨劇團(tuán)每到一地，觀眾強(qiáng)烈要求她出演。就在她懷孕后，由于觀眾要求太強(qiáng)烈，就要看《潘楊訟》，貫英就堅(jiān)持演出《潘楊訟》?！杜藯钤A》戲中有跪著搓步走并橫貫舞臺(tái)的“駱駝跪”表演。產(chǎn)期將近的貫英穿全身戲裝，在舞臺(tái)上挺著大肚子照樣一絲不茍地表演“駱駝跪”。

領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)迫命令她停止演出，同志們送她回保定家。就在回家第二天的晚上，孩子就出生了。這可是她的第一個(gè)孩子呀！就是現(xiàn)在河北省河北梆子劇院的花旦、刀馬旦演員范麗麗。

觀眾耳熟能詳她飾演《潘楊訟》中機(jī)智幽默的中年寇準(zhǔn)，《忠烈千秋》中剛烈的老寇準(zhǔn)；《拒馬令》中一心為民的淶水縣令甘汝來(lái)；《義反徐州》中敢于抗元暴政率民舉義旗的徐達(dá)；《王佐斷臂》中大義凜然的王佐……鮮為人知她彩旦演得也好，她在《亞仙傳》中飾演的鴇母，那臺(tái)步、腔調(diào)和表演獨(dú)具一格，獲得臺(tái)下觀眾陣陣掌聲。貫英在《紅燈照》中飾演的紅燈照首領(lǐng)林黑娘文武兼?zhèn)?。戲中林黑娘不僅有大段唱，還有手持長(zhǎng)短兵刃的武打。當(dāng)時(shí)正是酷暑。她穿內(nèi)襯的布“水衣”，再套上厚厚的戲裝外套，頭上緊勒網(wǎng)子，戴上盔頭，早就汗流浹背了；再演唱和表演各種繁難動(dòng)作，還有武打，每排練一遍渾身都被汗溻透，頭暈眼花。有幾次，她眼冒金星，險(xiǎn)些暈倒在舞臺(tái)，但她堅(jiān)持下來(lái)了。

貫英擔(dān)綱主演兢兢業(yè)業(yè)；擔(dān)任配角認(rèn)認(rèn)真真。粉碎“四人幫”迎來(lái)了文藝第二個(gè)春天，我據(jù)舞劇《小刀會(huì)》改編了老調(diào)《小刀會(huì)》。貫英在戲中演群眾老婦，只有8句唱。就這8句唱，每場(chǎng)必獲臺(tái)下滿(mǎn)堂喝彩。

兩次進(jìn)京演出，兩度上銀幕

貫英兩次進(jìn)京演出，兩度上銀幕。1960年，21歲的她隨劇團(tuán)赴北京向首都人民和中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出《潘楊訟》。一個(gè)年輕小姑娘扮演的寇準(zhǔn)，落拓不羈，瀟灑自如的表演，再加淳樸健朗，不顯雌音的唱腔，一下子把剛由七品縣令調(diào)任京官的年輕有為，機(jī)智果敢的形象躍然于舞臺(tái)上。貫英在人民大會(huì)堂、中南海懷仁堂、中央軍委、全國(guó)文聯(lián)等為劉少奇、鄧小平、葉劍英、彭真、老舍、田漢和梅蘭芳、馬連良等中央領(lǐng)導(dǎo)和文藝界的專(zhuān)家演出，受到好評(píng)，并合影留念。

同年，貫英隨劇團(tuán)到長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)拍攝《潘楊訟》電影。

時(shí)隔20年后的1982年，貫英再次進(jìn)京，演出《忠烈千秋》，仍然扮演寇準(zhǔn)。演《潘楊訟》的寇準(zhǔn)時(shí)，貫英才21歲；演《忠烈千秋》寇準(zhǔn)時(shí)，貫英已年過(guò)40歲。戲中的年輕寇準(zhǔn)也由黑髯變成銀髯飄灑的三朝元老了。貫英的藝術(shù)已成熟。她在《忠烈千秋》的表演，使觀眾看到了和《潘楊訟》里的寇準(zhǔn)性格上的統(tǒng)一，又使觀眾看到了與《潘楊訟》里的寇準(zhǔn)年齡、官職、氣質(zhì)、風(fēng)度上的差異。尤其是“金殿裝瘋”一場(chǎng)戲，貫英的表演須髯蓬亂，蟒袍反卷，在金殿上大搖大擺，正話(huà)反說(shuō)。既妙趣橫生，又惟妙惟肖地展現(xiàn)出寇準(zhǔn)機(jī)智和悲憤至極的內(nèi)心情感。貫英二次赴北京演出，再受好評(píng)。先后在北京的長(zhǎng)安戲院、吉祥劇場(chǎng)、陸軍總醫(yī)院、工人俱樂(lè)部連續(xù)演出一個(gè)多月，中宣部、河北省委、北京市委、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)及首都文藝界專(zhuān)家觀看了演出。郭漢城、吳培真等學(xué)者在《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》撰文稱(chēng)贊貫英的表演。而后貫英隨劇團(tuán)赴西安電影制片廠(chǎng)拍攝電影，這也是她二度上銀幕。

拍攝電影時(shí)，為發(fā)揮電影元素，導(dǎo)演姚守剛與我商量為寇準(zhǔn)加了一場(chǎng)戲：寇準(zhǔn)的老師王延齡血染金殿后，站在金殿階下的寇準(zhǔn)雙目注視王延齡尸體，悲憤至極。這鏡頭長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，而且寇準(zhǔn)沒(méi)唱也沒(méi)念白，只有畫(huà)外伴唱。這對(duì)貫英是個(gè)挑戰(zhàn)。這長(zhǎng)鏡頭，需一氣呵成，不得停頓。姚守剛和攝影師作了拍攝幾次的準(zhǔn)備。姚守剛對(duì)貫英講了當(dāng)時(shí)寇準(zhǔn)的內(nèi)心世界，貫英沉思了片刻，姚守剛喊：“開(kāi)拍！”只見(jiàn)貫英雙手打顫，抖動(dòng)髯口，臉上神情木然呆癡，淚盈滿(mǎn)眶。這長(zhǎng)鏡頭全靠貫英那細(xì)致入微，情真意切的表演來(lái)傳神，把場(chǎng)上悲憤之情推向頂點(diǎn)，形象展示了寇準(zhǔn)目睹忠良被陷，心中悲痛欲絕，憤恨交加之情。“好！一次成！”高興得導(dǎo)演姚守剛拍手稱(chēng)好，把手里的茶杯都忘了，茶杯掉地。人們看姚守剛平時(shí)手里總捧著這茶杯，玩笑地說(shuō)：“姚導(dǎo)演，可惜了你的寶貝杯子。”姚守剛說(shuō)：“值！為貫英叫好，摔幾個(gè)杯子也值。”

戲比天大，鶴鳴九皋

戲比天大。戲是貫英的生命。她在昏迷沒(méi)能醒過(guò)來(lái)前還在引吭高歌，也就是臨終前鶴鳴九皋。貫英已去！貫英塑造了《潘楊訟》中年寇準(zhǔn)，《忠烈千秋》老年寇準(zhǔn)。欣慰的是為傳承貫英的技藝，我完成了《潘楊訟》戲之前任縣令的青年寇準(zhǔn)的劇本《寇準(zhǔn)晉京》，由貫英的大弟子小貫英韓文梅飾演寇準(zhǔn)。保定市文廣新局決定打造成精品，成為老調(diào)三部曲。

貫英的技藝有后人傳承。嗚呼！鶴鳴九天，引吭高歌，戲比天大；藝壇彪炳，梨園留聲，灼灼光華。貫英走好！

（責(zé)編：寧人）