畫家和詩意的棲居

讀詩、寫詩，是中國傳統文人的一種特有的審美方式和生活興致，觀察、思考、交往、表達，無不與詩有關。正如德國詩人荷爾德林的詩句“人，詩意的棲居”。

詩人對于詩的態度，套用《牡丹亭》中杜麗娘的唱詞，“情不知所起，一往而深。”

書法家兼評論家斯舜威說：詩能給人以勇氣和力量，即使陷于困境，有詩則不會絕望；面對坎坷，有詩則不會氣餒。詩可以讓人苦而為樂，窮而通達，貧而知足，雖孤獨而不寂寞，雖寂寞而不枯落。

在某種意義上說，苦難的生活對于詩是有滋養的。所以，清人趙翼說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

蘇東坡因“烏臺詩案”而入獄，差點“斷送老頭皮”，出獄后被貶黃州，生活困頓，寫出了光照千秋的《黃州寒食詩》《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》等絕妙詩文。在謫居儋州三年的時光里，共寫詩一百二十七首，詞四首，各種表、賦、頌、書信、雜記等一百八十二篇。這時期的作品，已沒有了大江東去的奧衍閎深；也不再指點江山、激揚文字。而是在大量的農家生活的紀實中，追求陶淵明悠然自樂的隱逸生活。可以說蘇東坡因詩得福，詩成就了他的輝煌人生。

用功利的眼光來看，寫格律詩是吃力不討好、幾無功利可言的，肯定沒人按平尺付錢兒，屬于“無用之事”。在古代，寫一手好詩至少還有官做，還能換飯吃。在今天，基本屬于自娛自樂。

不過，套用一句古人現成的話：不為無益之事，何以遣有涯之生？

有氣節的書畫家都是非常重視詩名的。清末民初名士羅癭公，精書法，擅詩詞，臨終前自書遺囑，特別交代在訃告中不可提及其擔任過總統府秘書、國務院參議之類的頭銜，因為“提之汗顏，不可陳及”。碑文為“詩人羅癭公之墓”，囑請陳三立先生書寫。對羅癭公而言，回首平生，可以留于世、傳與人者，唯詩而已。

我的書柜里有一套《南通范氏詩文世家》，洋洋二十一冊，共選錄南通范氏十三代二十一位作者的詩文作品約四百萬字，其中詩歌八千四百九十一首。編選者范曾不僅給家族整理了這套大書，其著名的二十四字自評——“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗抒己懷。好讀書史，略通古今之變”，也把“為辭章”放在重要位置。

寫詩，是詩人內心的需要。對真正的詩人而言，人生在世，這顆心之所以跳動，很大程度上就是為了詩。

林徽因說：“真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。”

王小波則說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

（責編：劉賢）