那山，那水，那三關(guān)

“四月里，梨花香，鎮(zhèn)守三關(guān)楊六郎……”

冀中大平原，空曠的田野上，從哪里飄來一個(gè)娃子稚嫩的唱腔？他在那熟悉的旋律里重復(fù)著這首歌謠《小放?！?。

一直感覺，這歌謠在我們唱和中那樣遙遠(yuǎn)、渺茫，里邊的魯班爺、張果老、柴王爺，高踞在我們的想象里，高得巋然不移。

歌謠里的所唱，在我以為，最引人入勝的當(dāng)數(shù)楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)的故事了。

歌里的邊關(guān)之地由于年代久遠(yuǎn)早已彌散了烽火硝煙，字里行間滲透的是迷離的故事，一直以來時(shí)空概念都被那根想象的神經(jīng)抻著。此時(shí)，這種口頭延傳的歌謠便成了我們打開昔日真實(shí)的一枚圖標(biāo)。

多年后，我漸漸明曉，這些故事很多就生發(fā)在我生活的這帶土地上。威名久遠(yuǎn)的三關(guān)即瓦橋關(guān)、益津關(guān)、淤口關(guān)，就在這東西綿延100多里的一線上，于歷史漸漸湮沒的塵埃中若隱若現(xiàn)。

一

這片土地就在我身邊，我就出生在三關(guān)腳下。

小時(shí)候，每逢節(jié)假日，我都要隨父親去住離我家三公里遠(yuǎn)的信安鎮(zhèn)的姥家和姑姑家。待到去姑姑家時(shí)，父親總說，咱們?nèi)ケ背?，我自然地就知道是去姑家了。課時(shí)，父親卻騎著車子往鎮(zhèn)子的南邊去。我禁不住發(fā)問，明明姑姑家在鎮(zhèn)子的最南面，為什么不叫南城而叫作北城呢？只有小學(xué)文化的父親對(duì)這樣的問題當(dāng)然沒有答案，他只會(huì)淡淡地說，小孩子，盡亂問，人家早先叫北城，自然就這么傳下來了啊。

我這樣的“亂問”，真正的解答還是由我自己來做的。

后來，我知道信安確有著古老的歷史。它始建于西漢初年，唐朝置淤口關(guān)，北宋設(shè)軍，元朝建鎮(zhèn)。明清兩代，當(dāng)?shù)貪M漢雜居，商賈如流。人們把周邊的幾個(gè)鎮(zhèn)子編成民諺說：“金石溝，銀勝芳，鐵打的左各莊，趕不上信安一后晌（晚上）?！弊阋娡盏姆比A。當(dāng)然，這繁華與我對(duì)于“北城”的疑問絲毫沒有消解的。

有一天，我聽到了一位老人講的一個(gè)傳說故事，這個(gè)謎底算是揭開一角。鬧義和團(tuán)那年月，冀中一帶是非?；钴S的地界。多年的被外虜欺壓，促使很多人參加了義和團(tuán)。他們練刀練棍，又幻想有一種神力符身，遇到外侮就能刀槍不入。這是多少年中原骨血浸淫的結(jié)果。而在洋人的槍炮面前亂了寸腳，他們就把那迷蒙的幻境當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)。說是有一天，洋人侵入這帶地區(qū)，義和團(tuán)員且戰(zhàn)且退就到了信安鎮(zhèn)南側(cè)的六郎城一帶。這時(shí)六郎城一帶霧氣彌漫，隱隱地就現(xiàn)出了當(dāng)年楊六郎演兵的迷魂陣來，若隱若現(xiàn)，終于讓洋人陷入其中找不到北了，他們左沖右突就是走不出這個(gè)地方。義和團(tuán)員沖進(jìn)去，喊聲鑼鼓聲響成一片，他們用手中的鐵锨棍棒把洋人打得哭爹叫娘，倉(cāng)皇逃竄，死傷大半。

這是一個(gè)不太遠(yuǎn)的傳說，發(fā)生的事只在百年前。這樣的傳說在信安很有土壤，自然有它培育的根基。不屈外侮的百姓，胸懷報(bào)國(guó)殺敵之志，幻想有一種外來的神奇力量存在，他們很快地就想到了當(dāng)年在這里駐扎多年，屯兵蓄力，與遼兵抗衡，維護(hù)民族尊嚴(yán)無所畏懼的楊家將來。二者是那樣有機(jī)地結(jié)合在一起。揭開這個(gè)故事背后，我們看到的更多的是體現(xiàn)的那種心意，而傳說則是附著的外殼了。

這個(gè)傳說也讓我知道了那個(gè)“北城”的來歷，北城是指當(dāng)年的六郎城北部一帶。

這與大宋王朝有關(guān)。宋朝從趙匡胤公元960年“陳橋兵變”黃袍加身算起，至公元1279年南宋滅亡，現(xiàn)在算來已是千年。時(shí)光倒退一千年，這里正是遼國(guó)虎視眈眈試圖踢破這道屏障南下的邊關(guān)。其間的大大小小200次戰(zhàn)爭(zhēng)讓邊關(guān)戰(zhàn)火幾乎沒有停息之日。就是在這不停息里，一個(gè)跌蕩之中的宋朝竟能延續(xù)300余年，讓人感覺確是個(gè)奇跡。而北城的來歷就因由那些戰(zhàn)爭(zhēng)。

二

六郎城就在信安鎮(zhèn)子西南2公里的一帶地方。而今，已然沒有些許跡象，那些墻磚早已化作了泥土，回歸了自然。由于它是一處宋朝的軍事設(shè)施，深墻大院，加之完備復(fù)雜的御敵工事，文字記載寥寥。隨著時(shí)間的推移，人們自然就多了猜測(cè)和幻想。遙遙上千年，那種排兵布陣，決不后退的巋然義氣已經(jīng)浸染在人們的骨血里，世代延傳。舞臺(tái)上的楊六郎只是民間的藝術(shù)加工，這樣的加工無疑讓即使世代生長(zhǎng)在這里的人們也平添著幾份不自信。這個(gè)人物真實(shí)的活動(dòng)空間就在信安所屬的三關(guān)一帶，古鎮(zhèn)見證了這位軍人將領(lǐng)曾怎樣披星戴月、執(zhí)戈揮鞭的常年把守。宋·《元豐九域志》里說：宋將楊延昭興師筑寨，把守淤口關(guān)。信安六寨，就在附近。這樣的記錄寫得清清楚楚。于是，就出現(xiàn)了這樣一種奇特現(xiàn)象，信安人說北城時(shí)，總是遙望著西南方向。

至于六郎城怎樣的結(jié)構(gòu)，由于是軍事設(shè)施，自認(rèn)是神秘莫測(cè)，較少有史料記載，但它的存在是毋庸置疑的，有殘存的磚墻為證。早年間，人們下地干活，要在滿地的磚瓦碎片上耕種。而這樣的磚瓦畢竟經(jīng)不住一千年的陽光暴曬、風(fēng)雨剝蝕?；貧w的，最終還是泥土。近年，這一帶有了重大考古發(fā)現(xiàn)。北宋名將楊延昭曾在這里駐守十幾年。在與遼軍周旋之中，修筑了一條地下戰(zhàn)道。該戰(zhàn)道西至雄縣城，與霸州的益津關(guān)、信安的淤口關(guān)相連接，長(zhǎng)達(dá)70余華里，堪稱“地下長(zhǎng)城”。《雄縣新志》、《霸州志》中記載，“引馬洞（即戰(zhàn)道）是楊延昭主持修建，從州城（霸州）中一直通到雄州”。我們踩在一個(gè)田埂上，腳下的土松軟而有力，那樣的無聲無息。

不久以后的元朝，文天祥在南方抗擊帶兵蒙古鐵騎時(shí)被俘，押解元大都就途經(jīng)這里。而后，民國(guó)二十六年縣長(zhǎng)許以粟敬曾寫有碑文記載此事：文信國(guó)公天祥字文山，吉州人，以進(jìn)士累官至丞相。元師入寇于五坡嶺之役，被執(zhí)北行，夜次信安鎮(zhèn)，達(dá)旦不寐，題詞館壁。抄錄好友鄧剡《調(diào)寄南樓令》，“雨過水明霞。潮回岸帶沙。葉聲寒、飛透窗紗。懊恨西風(fēng)吹世換，又吹我、落天涯。寂寞古豪華。烏衣又日斜。說興亡、燕入誰家。只有南來無數(shù)雁，和明月、宿蘆花。”文天祥題壁至今尚存。北宋南宋兩個(gè)朝代浸染著同樣的血雨腥風(fēng)。

三

三關(guān)是哪兒？由于宋遼長(zhǎng)期的軍事對(duì)峙，戰(zhàn)火連連，加之后來傳說的滋養(yǎng)和戲曲的演繹，以致人們堅(jiān)信邊關(guān)自然是個(gè)遙遠(yuǎn)而山巒起伏的地區(qū)。殊不知邊關(guān)就是這冀中地區(qū)的一帶屏障。就我所知的三關(guān)有幾個(gè)版本，有的認(rèn)為在山路崎嶇的山西境內(nèi)，那里的地形更符合戲曲和評(píng)書的故事背景。過去人們喜歡用“三”去作排列，“三”又表示多數(shù)，自然受人青睞。慢慢地，我知道山西的三關(guān)是個(gè)別人的附會(huì)，只是把幾個(gè)稱為關(guān)口的名字列在一起，和楊六郎鎮(zhèn)守的三關(guān)不能生發(fā)出任何聯(lián)系。

即使冀中的三關(guān)，也有瓦橋關(guān)、益津關(guān)、淤口關(guān)與瓦橋關(guān)、益津關(guān)、高陽關(guān)兩種說法。一時(shí)間，我困惑了。就連央視前來采訪制作專題片，也是如匆匆過客一樣，把幾種說法照實(shí)播出，終究沒有做個(gè)考察辨析。要弄清白，就要我們明確一個(gè)前提，就是我們說的三關(guān)所指是楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)。

傳說歸傳說，想當(dāng)然是想當(dāng)然。我們還得翻開歷史的頁碼?！皟夯实邸笔磋?，為了登上皇帝的寶座，將“幽云十六州”作為答謝禮物割讓給契丹，這就包括了京南的大片開闊地帶。五代時(shí)期，周世宗柴榮大舉北伐，收復(fù)了這帶地區(qū)。正當(dāng)北伐節(jié)節(jié)勝利之時(shí)，周世宗突然發(fā)病，不得已而班師，不久便抱憾去世，致使一腔志向功敗垂成。北宋建立，國(guó)力不強(qiáng)軍力更是弱得很，幾次“北伐”“御駕親征”，均以損兵折將告終，基本是寸土未得。所以，落得個(gè)進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，僵持在這個(gè)地區(qū)，“三關(guān)”這一帶成了宋、遼“國(guó)境線”。宋僅只能采取守勢(shì)，瓦橋等三關(guān)便成為北宋的邊防要地，這“三關(guān)”位于界河南岸。地處平原地帶，無險(xiǎn)可守，于是集結(jié)數(shù)十萬重兵“把守三關(guān)”。楊延昭正是宋初鎮(zhèn)守益津關(guān)、瓦橋關(guān)、淤口關(guān)一帶的名將。楊六郎的抗遼征戰(zhàn)活動(dòng)幾乎全是在“三關(guān)”一帶進(jìn)行。這里，我們也就知道了信安人為什么把鎮(zhèn)南的地方叫作北城。

關(guān)于三關(guān)，《辭海》也有明確記載：益津關(guān)﹑瓦橋關(guān)﹑淤口關(guān)。在今河北雄縣霸縣一帶。時(shí)間能剝蝕一切，使許多事情變得迷霧蒙蒙，多么需要我們的?？?。

在緊臨的軍營(yíng)六郎城北側(cè)，就是楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)的最東關(guān)口——淤口關(guān)。

四

淤口關(guān)所在地信安鎮(zhèn)東兩公里，有個(gè)村子叫作尹華山。我小的時(shí)候，路過那里時(shí)，就會(huì)看到一個(gè)很大的土崗子。大人們說，這里是個(gè)風(fēng)道口。每到秋冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)肆虐時(shí)，這里常是沙土飛揚(yáng)，溝坎處、渠埂邊都會(huì)積起很厚的細(xì)沙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像沙漠一樣，那厚積的土有著頗具變化的沙浪。后來，人們蓋房取土，年年大車小輛地推去墊房臺(tái)，這個(gè)大土崗子終于消失了。

如果以霸州今天的地形，推想霸州的歷史地貌，就容易忽略元明清三代河流對(duì)霸州的重要影響。查閱豐富翔實(shí)的明清史料，讓我們得以見到霸州一段歷史時(shí)期的大致輪廓。在明代至清代中期以前，霸州確實(shí)多山——自然這里的山都是土山。較大的有三座山：莫金山、雁頭山、南山。

明代嘉靖《霸州志》記載：莫金山：在州城南十八里，今僅存土坡。雁頭山：在州城東南二十五里，多鴻雁棲集，故名。南山：在州東七十里，喬松翠竹，周匝十?dāng)?shù)里，內(nèi)有亭臺(tái)。隨著時(shí)間的推移，這些山在減小、消失。到清代光緒年間，《光緒順天府志·山川志》記載：“霸州：無山，舊有南山、臺(tái)山、莫金山、雁頭山。”至民國(guó)二十三年的《霸縣新志》中，對(duì)莫金山、雁頭山、南山的記載，只是以“今存土坡、以地勢(shì)高故謂之山云。今廢”等不無猜測(cè)和懷疑的口吻來敘述了。

沿著如今信安鎮(zhèn)西行30公里，就是益津關(guān)了。宋時(shí)，霸州城北500米有條河，就是宋遼分界處，被稱作界河。宋將楊六郎對(duì)抗遼國(guó)，帶兵駐扎在這里。益津關(guān)，又稱草橋關(guān)，據(jù)《霸州志》載“州北一里北關(guān)廂外有草橋關(guān)”，相傳楊六郎在此建草橋，因此得名。當(dāng)時(shí)，關(guān)城皆為土墻，沿城有七十二口井，每到隆冬時(shí)節(jié)，他就命令士兵汲水澆城，使水凍結(jié)，遼兵滿懷恐懼，終究不敢進(jìn)前。很快的，因這里戰(zhàn)略地位重要，益津關(guān)成為北方一大重鎮(zhèn)。

瓦橋關(guān)位于三關(guān)中的最西部，在今天的雄縣縣城西南。由于三關(guān)地處平原，沒有大山大河作為據(jù)守的屏障。為了增強(qiáng)邊防的御敵能力，宋真宗時(shí)駐防瓦橋關(guān)何承矩，“因陂澤之地，潴水為塞”，他壅塞了九河中徐、鮑、沙、唐等河流，形成眾多水泊，河泊相連，赫然構(gòu)成一條南北防線。以后水域逐漸增廣，終于成為一道沿流曲折800里，寬處達(dá)60里的水上長(zhǎng)城。這道水上長(zhǎng)城對(duì)阻遏遼軍南侵起到了重要作用。

五

時(shí)間真是一把鋒利的刀子，一切都會(huì)消磨掉。在這里行走，田野上的那些由泥土燒制建造的城垛、門樓早已磨蝕，復(fù)歸于泥土；即使漫無邊際的水，也消失得無影無蹤，堅(jiān)如磐石令我們仰望的山也夷為平地。由于歷史憑借的匱乏，我們的記憶顯得蒼白，即便走在這里，生活在這里，我們還會(huì)在時(shí)光里把所思指向遙遠(yuǎn)。

然而，真是就一無所有了嗎？好在有我們的思考，有我們不息的尋覓，有許多祖先口頭和書本的延傳，讓我們不斷探尋我們的以往。這些，是需要我們不懈付出的。

（責(zé)編：寧人）