


對時間的體驗并不是城市與鄉(xiāng)村的差別,而是個體本身所處的工作狀態(tài)所決定的,并不是去了鄉(xiāng)村就有多悠閑,在城市就有多激烈。
左靖
策展人,碧山計劃發(fā)起人
采訪時間:7月23日
采訪地點:望京徳泮未來素質(zhì)館
在“碧山共同體計劃”前言中寫到,“在未來5~10年內(nèi),回歸鄉(xiāng)居生活、逆城市化將成為中國城市居民的潮流。”人們厭倦了單位時間密度過大的城市生活,將希望開始實踐新的農(nóng)業(yè)生活方式,左靖正是這種實踐的先行者。
在農(nóng)業(yè)文明時期,人們是根據(jù)日出日落和24節(jié)氣來安排自己的生活的,如今我們的生活被“表”這個計時工具所丈量,在這兩種時間下也形成了悠閑和忙碌兩種不同的生活狀態(tài),尤其是在做了碧山計劃之后,你個人對這兩種生活狀態(tài)的體會是怎樣的?
雖然2001年我和另外一位策展人在皖南的鄉(xiāng)下做過一次藝術(shù)活動,但真正跟鄉(xiāng)村產(chǎn)生關(guān)系應該是在做碧山計劃之前,大概是從2007年開始的兩三年里,每年都會去鄉(xiāng)村居住,當時最深刻的感受就是一旦到了那邊,整個人就會非常放松,其實當時也沒想過到底是為什么,現(xiàn)在看來其實那是純粹的度假,或者拜訪朋友,可以把在城市里所有的工作都忘掉,很自然的放松,最初就是這樣的感受。其實現(xiàn)在看來,是一個假象。
那時偶爾去鄉(xiāng)村會覺得時間過得特別慢,喝喝茶、聊聊天,很久之后發(fā)現(xiàn)才過了不到一個小時。鐘表所丈量的有刻度的時間被一種非常緩慢的節(jié)奏給沖淡了,從那個時候開始,我就覺得那是我想要的生活。我當時還在798做藝術(shù)中心,非常的忙,每天要見很多人,談各種事情,那種生活狀態(tài)就像在戰(zhàn)場上一樣。不過,現(xiàn)在即便是到了鄉(xiāng)村,那種原先特別放松的狀態(tài)也沒有了,每次到鄉(xiāng)村,又開始有很多事情要處理,全然不再是以前度假時的感受。一旦進入繁忙的工作狀態(tài),在北京的那種感覺又回來了,不論在城市,還是在鄉(xiāng)村,時間走得同樣飛快,不夠用。
當然以我現(xiàn)在的年齡,不應該去鄉(xiāng)村隱居,過那種采菊東籬下的生活。過早的放下工作去享受,不是我想要的。所以說,對時間的體驗并沒有城市與鄉(xiāng)村的差別,而是人所處的工作狀態(tài)所決定的,并不是去了鄉(xiāng)村就有多悠閑,在城市就有多激烈。
那您個人理想生活狀態(tài)是什么樣的?
如果說理想,那當然是穿梭自如的生活狀態(tài),在城市和鄉(xiāng)村之間,國內(nèi)和國外自由穿梭。在工作的同時還可以享受生活,但這兩者往往是矛盾的。在鄉(xiāng)村,要做的事情太多太多,根本忙不過來,所謂享受生活就得放一放。事實上,我的現(xiàn)在生活節(jié)奏跟以前在北京時一樣的緊張。
在碧山村民的生活狀態(tài)是怎樣的?
依農(nóng)時而定吧。閑的時候,村民會生活得非常悠閑;忙的時候,比如春耕、秋收的時候就會非常忙,油菜的播種與收割,養(yǎng)蠶人家一年會忙三季,基本上還是過著那種日出而作,日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。當然,有些年輕人會在縣城等地謀一個差事,在回村的一些交通要道,你會在清晨和傍晚看到很多的電動車、摩托車,有點壯觀,甚至有一點詩意,那是他們上下班的時間。
他們的業(yè)余生活主要有哪些?
業(yè)余生活是很大的問題。我們前兩年專門對碧山村的公共文化生活的歷史和現(xiàn)狀做了調(diào)研,我們發(fā)現(xiàn)在包產(chǎn)到戶之前,鄉(xiāng)村的公共文化生活是非常豐富的,他們有燈光球場、劇場、廣播站、露天電影、戲臺,以及各種體育運動。
集體活動特別多?
對,那時沒有外出打工這一說,村里面的年輕人也很多。比如說碧山村,一個村里面有200多個婦女會打籃球,這在今天是無法想象的,現(xiàn)在哪有人打籃球?
過去與現(xiàn)在形成了巨大的反差。現(xiàn)在年輕人去城里面打工,剩下都是老人、婦女、孩子,老人沒什么娛樂的生活,就是打打麻將、看看電視。現(xiàn)在多了一個廣場舞,除此之外,文化生活非常單調(diào),到了八九點鐘整個村子就沒什么燈光了,要么在家看電視,要么就已經(jīng)睡覺了,重建當?shù)氐墓参幕钇鋵嵤潜躺接媱澮粋€非常重要的工作。
村民們是向往城市的生活嗎?
非常向往。只是年紀大一些的人不大愿意出門,一方面是身體原因,另一方面他們很難適應城市的生活習慣,雖然子女在城市生活,但是白天都去上班了,老人自己在家沒人理會,沒有任何人際關(guān)系,在城市里會覺得特別孤獨。日本有部電影《東京物語》里面也有相關(guān)的內(nèi)容表現(xiàn)。不過城市生活對年輕人的誘惑力是巨大的,這個并不矛盾,年輕人確實應該去城市里開開眼界、長長見識,甚至我覺得,這是人生必不可少的一種生命體驗,就像城市里的人也應該去鄉(xiāng)村呆上幾年一樣。闖蕩幾年如果無法在城市立足,再回到鄉(xiāng)村也可以是一種選擇。但是,現(xiàn)在最重要的問題就在于,我們的鄉(xiāng)村能否給這些年輕人提供一個創(chuàng)業(yè)的平臺,畢竟年輕人都是想要做點事情的。
另一方面,城市生活也存在諸多問題,比如空氣污染、交通擁堵,也有越來越多的人想要逃離,也挺矛盾的。
這是很大的問題。但是城里人到農(nóng)村也不現(xiàn)實,尤其是年輕人,沒有經(jīng)濟積累,缺少工作經(jīng)驗,種田收入其實無法滿足你過一種“體面生活”的。城里的人不會種田,也少有謀生手段,更何況,鄉(xiāng)村的工作機會本來就很少。也就是說,雖然鄉(xiāng)村擺在那,但也是很難回去的,一種非常尷尬的局面。
您說過什么樣的生活是有價值的是你非常關(guān)注的問題,那這個問題是否有明確的答案?
答案很簡單,就是你怎么去服務這個社會。比如我們在農(nóng)村工作,那我們就要思考和行動,怎么去更好地服務農(nóng)村,聽起來過于宏大,但其實是很實際的。我們所做的一切,包括修繕古建筑、尋訪手工藝、重建鄉(xiāng)村公共文化生活、關(guān)注鄉(xiāng)村教育,都是一些服務鄉(xiāng)村的具體事情,我覺得這是有價值的。
現(xiàn)在人與人的溝通建立在網(wǎng)絡這種虛擬平臺之上,如QQ、微信、微博,這種交流方式會影響我們的交流?
影響非常大,當然虛擬平臺也是一種溝通的方式,但是它不應該成為唯一的溝通方式。最直接、有溫度的溝通方式還是面對面的交流,這也是為什么我寧愿咱們當面聊,不愿意接受打電話采訪。
不過現(xiàn)在大家也意識到了這個問題,只是有點麻木。
對,我覺得這就像上癮一樣,說不定哪天就會消失或被其他方式替代,因為這些溝通方式畢竟不能代替那種有溫度的溝通。
上癮與否跟個人的控制力有關(guān),有的人能夠很好的利用這些社交媒體,從中找到自己需要的東西,而且效率非常高,但是大部分人做不到。問題在于,我們要學會怎么利用。說實話我自己每天看微信的時間也比較多,有時候會被它牽引,不知不覺時間已經(jīng)消耗掉了。要學會放棄,媒介本身沒有錯,問題出在使用的人身上。
您每天如何安排自己的時間?是很有規(guī)律的嗎?
非常沒規(guī)律,完全跟著工作走,經(jīng)常會熬夜,早上起不來。生活不健康,我還是拖延癥患者。就像在農(nóng)村,經(jīng)常是全村的燈都熄了,只有我的燈亮到兩三點,工作沒完成。
您在哪個城市居住的時間比較長?
現(xiàn)階段正在忙“黟縣百工”的展覽,是關(guān)注民間手工藝再生的一個項目,我提前一周就過來北京布展了。平時我還是把農(nóng)村當作我主要的居住地,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)很發(fā)達,在農(nóng)村和城市是一樣的,都可以工作。