“你們畢業(yè)就等于失業(yè)!”7年前,面對一群懷揣藝術(shù)夢想、卻像走錯門般進了美術(shù)史系的新生們,年輕氣盛的班主任斬釘截鐵地說。
舒望是其中之一。為了避免“畢業(yè)就失業(yè)”,舒望考了本院美術(shù)史碩士,以期繼續(xù)深造能找份好工作,一次性解決戶口房子乃至小孩上學(xué)問題。當某國字頭的博物館發(fā)招聘信息時,舒望和同學(xué)們爭先恐后地投了簡歷。筆試、面試、復(fù)試,舒望憑著名校畢業(yè)證、專業(yè)對口、答卷優(yōu)秀、表現(xiàn)出色,順利進入復(fù)試,然后被刷了下來。
“怎么能被淘汰?!”舒望的疑惑直到公示出來才釋然:碩不如博,博不如男博。博物館工作成為奢望,但舒望沒有放棄國字頭單位,擠進了一家不知道在做什么但看起來很厲害的藝術(shù)網(wǎng)站。首頁上,醒目大字寫著國某部,設(shè)計通篇中國紅,毫無腔調(diào)可言,可舒望覺得國字頭大概預(yù)示著美好未來。
工作幾日,舒望發(fā)現(xiàn)市場部的同事每天除了在網(wǎng)上搜畫廊、拍賣行電話,就是給這些號碼打電話,不是推銷網(wǎng)站廣告,就是拉活動贊助,一個月下來,廣告訂單為零。“我們是國字頭的藝術(shù)網(wǎng)站……”舒望總能聽到市場部唾沫橫飛地跟電話那頭的人解釋。至于編輯部,除了每日摘錄其他網(wǎng)站新聞,舒望還有領(lǐng)導(dǎo)嚴老師派給她的重要任務(wù)——早上帶兩個蔥油餅到他辦公室,然后掃地、倒垃圾、灌熱水。這完全出乎她意料。面試時,官腔濃重的嚴老師一臉詭譎地問她:“作為一個辦公室新人,你認為自己需要做些什么?”她照著網(wǎng)上教的答了些關(guān)乎團隊合作的內(nèi)容,嚴老師搖搖頭,說:“新人要做的事情很多,來了就知道。”原來,這就是新人的“必修課”。上班第一天,嚴老師很認真地對她說:“除了掃地灌熱水,以后領(lǐng)導(dǎo)讓你早餐買蔥油餅,你就不能買饅頭,明白嗎?”在嚴老師那雙重眼皮和眼袋也遮擋不住的凌厲眼神下,舒望無奈地點了點頭。
交織著沮喪和失望的試用期迎來了第二個月,適逢藝博會開幕,嚴老師決定帶領(lǐng)全體成員出馬參加,提升網(wǎng)站影響力,其實就是借別人的地盤拉自己的客戶。憑一張借來的VIP卡,嚴老師不費分毫把全員帶入藝博會現(xiàn)場,分頭向各個畫廊發(fā)名片。某個畫廊的工作人員,大概已經(jīng)收過名片,用有些不耐煩的語氣對嚴老師帶隊的小組說:“你們已經(jīng)來過一次了。”“什么叫已經(jīng)來過一次了!”嚴老師拉下臉,“你認識我嗎?你們總監(jiān)呢?你這個工作態(tài)度,居然還能找到工作!”畫廊總監(jiān)聞聲走來,兩人先是一陣寒暄,嚴老師繼續(xù)發(fā)泄:“年輕人沒眼力見……”還沒數(shù)落完,女孩竟接了話:“是我有眼無珠不識您嚴老師這座泰山,您的大名如雷貫耳啊,只是一直不曾見過真人,今天有幸見到了,您大人不記小人過……”
舒望看呆了,一瞅嚴老師,居然慢慢變了臉色:“你真的認識我?”“您的文章我篇篇拜讀過哪!”女孩聲音甜到流出蜜來。嚴老師略有些滿足,微微點頭,又轉(zhuǎn)向畫廊總監(jiān):“以后你們畫廊工作人員上崗,必須要搞培訓(xùn)!”“是的是的,必須背熟各大批評家、理論家照片,不然不準上崗!”女孩油滑地接上話頭,畫廊總監(jiān)也跟著打趣:“嚴老師您看年輕人說話就是膽大!”在兩人的熱情笑容中,嚴老師以恢復(fù)尊嚴的姿態(tài)離開了。舒望走在后面,隱約聽見那倆人說著:“一個三流評論人……他管得著么!”
回到單位,市場部繼續(xù)打電話忽悠,編輯繼續(xù)復(fù)制別家網(wǎng)站新聞。舒望環(huán)顧著這個昏暗狹小的辦公室,想到“新人每日必修課”,想到她的碩士畢業(yè)典禮,想到那句“三流評論人”,想到自己的試用期該結(jié)束了。舒望離開那天,嚴老師對她說了些挽留的話,她只是回答:“您早餐少吃蔥油餅,保重。”
舒望的藝術(shù)網(wǎng)站記者生涯結(jié)束了,簡歷也沒有因此增光添彩,因為工作經(jīng)驗不足,她陷入了找不到稱心工作的怪圈。蝸居在合租的小房間里,舒望靠碩士招牌拉來的活兒碼字為生,成了藝術(shù)院校畢業(yè)生中占據(jù)比例最高的自由職業(yè)者。