請告訴我墓地的方向

已經死去

《創業家》雜志總編輯兼社長、發行人牛文文那篇傳統紙媒必死無疑的長稿，轉發率非常高，他覺得紙媒肯定是完了，這個要再說的話就沒意義了，只有這樣才能想到辦法。如果什么人還天天想著紙媒還有救，那就一點辦法都沒有了，牛總認為移動互聯網加視頻才有一個最大的未來。倒也不是聳人聽聞，不論讀者還是廣告商，都對新媒體期待不已，在如此混亂的時代，還是得有膽子特別大，點子特別多的人占領先機，要不一個不小心，就已經被死掉了，無不道理，但要求我們情感上也馬上接受，很難，比如上海的《新聞晚報》在2014年的第一天停刊，我的朋友在朋友圈說，我居然付了一年的訂閱費，他們說停就停了，除了埋怨，更多的是不舍。這是衰亡的例子，作為一個小小的藝術媒體，悲情的成分就更多一點，本來受眾就少，在紙媒一直被狠狠唱衰的2013年，干什么底氣都不足，至少對我的編輯部來說，是這樣。《藝術與財富》的策劃人朱小鈞屬于有勇氣的，他在寫給自己刊物的下一年度的寄語，平心靜氣，心與物游。他分析，在浮躁的環境中，一本財經雜志的藝術別的有沒有意義，最重要的考量，就是它能不能區別于其他同類媒體，誕生超越零碎紛繁信息的觀念和價值，大家必須要有一個強有力的信念，并堅持下去。當然他們也企圖借助自媒體的傳播，順勢而行，仿佛小有成果。混跡了藝術媒體這么多年，我們都知道有些事情真的不是喊口號就能成的，但是態度仿佛還有些許決定存亡的資本，風雨欲來就先行放棄，總不是要臉面的人干的事兒，且不論辦刊的理念是不是互相認同，但同樣打算掙扎著生存下去，堅持得有聲有色，活的時候有氣質，死相也不難看，這是我認為的藝術紙媒媒體人的自我修行。

延喘希望

美國《科學美國人》月刊2013年11月號發表題為《為什么大腦偏好紙張》的文章，作者是費里斯·賈布爾。這篇文章介紹，在YouTube網站過去兩年里最受熱議的一段視頻中，一個年僅一歲的小女孩熟練地玩著iPad，在接下來的畫面中，她對著紙質雜志又是摁又是戳，以為它們也是屏幕。小女孩的父親認為，這段視頻證明了一個代際的轉變。他在視頻說明中寫道：“對于‘數字原住民’來說，雜志現在已經沒有用處了，這讓人無法理解。”

“數字原住民”指的是從很小就開始接觸數字技術的人，伴隨他們成長的不僅有紙質書本和雜志，還有智能手機、電子書閱讀器和iPad。據悉，至少從1980年代以來，心理學、計算機工程學以及圖書館和信息學領域的研究人員發表了100多篇論文，探討人們在紙張上閱讀和在屏幕上閱讀有什么不同。1992年以前，大多數試驗得出的結論是，在屏幕上閱讀文章的速度較慢，能記住的內容較少。然而，隨著各種設備的屏幕清晰度日益增強，研究結果開始出現分歧。近來的調查則表明，雖然大多數人仍偏好紙張——尤其是在他們需要較長時間地集中精力閱讀時，但隨著平板電腦和電子閱讀技術改進以及電子閱讀的越來越普遍，人們的態度也在改變。在美國，電子書銷量目前占公眾購書總量的15%到20%。

盡管如此，20世紀90年代初以來發表的大多數研究報告均證實了以前的結論：紙張作為閱讀媒介仍優于屏幕。實驗室試驗、民意調查和消費者報告均表明，數字設備讓人無法有效地從長篇文字中迅速找到想要讀的內容，這也許會微妙地妨礙閱讀理解。與紙張相比，屏幕可能還會在我們閱讀時消耗更多的腦力資源，致使我們在疲憊狀態下更加難以記住所閱讀的內容。人們在使用計算機和平板電腦時的精神狀態仍不如他們面對紙張時的精神狀態更有利于學習。而且，電子閱讀器不能再現紙張閱讀的某些觸覺體驗，這讓有些人感到不安。

大多數情況下，紙質書具有比屏幕文本更明顯的表面狀態。一本打開的紙質書呈現給讀者兩塊明確的區域——左頁和右頁——和總共8個角。讀者在專注于一個頁面的同時不會對整體文本失去意識。人們甚至可以用一只手感受已經讀過的書頁厚度，而用另一只手感受還未讀的書頁的厚度。翻動書頁就好比是在路上留下一個又一個的足跡——有節奏，能一眼看出已經走了多遠。所有這些特點不僅讓紙質書的文字更容易瀏覽，而且讓人更容易在心中對文本形成一幅連貫的圖像。為了彌補這種感知上的不足，許多設計師千方百計地使電子閱讀器和平板電腦的閱讀體驗盡可能地接近紙質閱讀。

研究認為，若要專心閱讀長篇的純文本，紙張和墨水或許還是有優勢的。

這個“研究認為”和“或許”，讓我聽得好為難。

藝術紙媒

我身邊有個好姑娘，一直在媒體廣告界打拼，功夫了得，勤奮吃苦，收入也令人艷羨，嫉妒她是趕上好時候了，在傳統媒體的驕傲時期翻滾得如魚得水，前兩天她跟我說，公司開了個會，都要往新媒體轉，短時間內，紙媒也許還能存在靠發行掙錢，但廣告空間基本就很小了。她也準備與時俱進，找個新舊更替的空擋，生孩子，過日子。她也曾誠懇地告誡我，紙媒，你還是藝術紙媒，你們唯一的結局就是坐以待斃。話說得這么狠，我恨不得犯女人之大忌，用年齡和美貌來攻擊她，得以還牙，但真實的現實形式讓我忍住了咬牙切齒。

創刊三年來，雖然不甚容易，我還不敢像前文提到的藝術媒體人朱小鈞那樣才勇兼具地標榜自己由衷地做了哪些得益于藝術圈的功課，以及藝術媒體服務于藝術人持久的決心，但我們的每一步也鏗鏘踏實，用現在流行的詞匯，那也是滿懷誠意走到今天的。

我也十分愿意接受藝術紙媒能有突破的各種可能性，例如有些電子創新者并不局限于模仿紙質書，他們把屏幕閱讀變成某種完全不同的東西。上下滾動、左右翻頁也許不是閱讀《紅樓夢》《百年孤獨》這種大部頭書籍的理想方式，但是《紐約時報》和《華盛頓郵報》等媒體創作的有些文章不可能出現在印刷品上面，因為它們將文本與影片混合，包含了錄音剪輯，完全依靠上下滾動來制造文字中的影像體驗。創新是值得敬佩的，時至今日，藝術紙媒存在的意義或許還真是因為它有藝術的特質，它有引領精神情感世界不可磨滅的功績，它有容納圖片影像甚至三維四維使藝術品科技化展現的胸懷，才使得藝術媒體的創新和尋找可行的方向是相較于其他類別的紙媒更值得探討的課堂。

不論是新媒體、自媒體，還是媒體轉型的花式概念，襲擊于心，數不勝數，至今我也沒找到上承的主意來抵抗這些消極的預測和咒語般積極丟盔棄甲的催促，除了卓勤思考，自我鼓勵，小心翼翼地實驗，大刀闊斧地否定，誰能告訴我在新時代拋棄一切的目的，是為了淘汰而淘汰，是為了傳播而淘汰，還是為了越來越片段化的生活和越來越零碎的學術而淘汰。