五十年思，五百年事

早在上個世紀(jì)30年代，雅克·巴爾贊就打算創(chuàng)作一部有關(guān)西方文化史的作品，然而一位長者卻勸阻了他，因為長者相信，30多歲的年輕人還沒有足夠的知識去駕馭這個宏大浩渺的題材。我們已經(jīng)無法知道這位老者是誰，只知道謙遜的雅克·巴爾贊聽從了他的這個無價的建議。50年后，已經(jīng)成為美國文化歷史界泰斗的雅克·巴爾贊已經(jīng)85歲了，他終于相信自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，開始動筆寫就。一直到他93歲時，這部作品才正式出版。

光是這本書出版背后的故事，就足以顯現(xiàn)出這本書的厚重。它的分量不僅僅是800多頁的紙張所帶來的，更是50多年時光凝聚而成的。一個早已在學(xué)術(shù)界聲名顯赫的大家構(gòu)思50年后才敢下筆的作品，無論如何都值得我們輕拿輕放，細(xì)讀慢品。

每一個出版商大概都喜歡這樣的傳奇秘辛。這本書的誕生經(jīng)歷本身就是最好的營銷話題和宣傳文案。然而，這本書之所以備受矚目，這個為人津津樂道的故事倒是其次的，時光凝聚出來的可以是一小塊平平無奇的黑炭，也可以是萬眾矚目的鉆石。這本書能成為名家競相推薦的讀物，更是它本身的質(zhì)地價值所帶來的結(jié)果。

500年間，從馬丁·路德的宗教改革開始，西方世界由零散混亂的現(xiàn)實一下子崛起，成為之后整個推動世界的主要力量。為什么是西方？為什么會崛起？這是意外發(fā)生還是必然結(jié)局？書的名字叫做《從黎明到衰落》，西方世界真的衰落了么？如果是，又緣何衰落？在這500年間，那片大陸風(fēng)云變幻，加速人類社會進(jìn)步的事件和人物接連出現(xiàn)，這5個問題絕非三言兩語可以回答，因此才有了這本厚實的巨著。

雅克·巴爾贊用這種文化歷史的筆法，極其細(xì)膩地盡可能展現(xiàn)事件發(fā)生的每一處細(xì)節(jié)，他帶來的視角靈活多變，時而將視角拉高用開闊的視野展現(xiàn)整個社會對事件的反應(yīng)，時而又將視角貼近當(dāng)事人緊緊追隨主線人物的言論舉止。特別是對當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣B(tài)度，從來不用一兩句話盲目概括，而是盡量引述人物的話語和行動，真實反映不同人物復(fù)雜多態(tài)的意見。這使得這本書不僅更加可讀，而且也避免摻雜太多作者主觀的私貨。

有人覺得，雅克·巴爾贊在這本書中對很多改變世界進(jìn)程的大事的敘述上未免太過淺顯簡單。我不得不說，真要把每一件歷史事件的方方面面全部道清說明，這恐怕不是一部800多頁就足夠的，也不是50年時光就足夠的。某些學(xué)者窮盡一生光陰也不過只是把一個時代研究通透，后人依然還有增補(bǔ)的空間。要求雅克在一本書中道盡500年的歷史，未免過于苛刻。

雅克打開的是一扇門，門的那一邊是另一個世界。這個世界是我們過去的時光，他展現(xiàn)在我們的面前的情形，包羅萬象卻浮光掠影。他沒有打算以一人之力把所有的路走完，實際上他仍然只是領(lǐng)路人，領(lǐng)著我們走了這么遠(yuǎn)。余下的不該再苛求這位賢者，而是該我們自己邁開腳步，一步步開拓下去的。

在這個浮華年代，一切都可以量產(chǎn)，連文化似乎也不例外。快生活快消費(fèi)驅(qū)使文化創(chuàng)作也變得快速零碎。這種耗盡畢生精力著書立說的人如此罕見稀有。難怪人們會把雅克·巴爾贊稱作為“文藝復(fù)興”的末代傳人。

這樣的好書，即使五十年，我們也愿意等。