五十年思，五百年事

早在上個世紀30年代，雅克·巴爾贊就打算創作一部有關西方文化史的作品，然而一位長者卻勸阻了他，因為長者相信，30多歲的年輕人還沒有足夠的知識去駕馭這個宏大浩渺的題材。我們已經無法知道這位老者是誰，只知道謙遜的雅克·巴爾贊聽從了他的這個無價的建議。50年后，已經成為美國文化歷史界泰斗的雅克·巴爾贊已經85歲了，他終于相信自己已經準備好了，開始動筆寫就。一直到他93歲時，這部作品才正式出版。

光是這本書出版背后的故事，就足以顯現出這本書的厚重。它的分量不僅僅是800多頁的紙張所帶來的，更是50多年時光凝聚而成的。一個早已在學術界聲名顯赫的大家構思50年后才敢下筆的作品，無論如何都值得我們輕拿輕放，細讀慢品。

每一個出版商大概都喜歡這樣的傳奇秘辛。這本書的誕生經歷本身就是最好的營銷話題和宣傳文案。然而，這本書之所以備受矚目，這個為人津津樂道的故事倒是其次的，時光凝聚出來的可以是一小塊平平無奇的黑炭，也可以是萬眾矚目的鉆石。這本書能成為名家競相推薦的讀物，更是它本身的質地價值所帶來的結果。

500年間，從馬丁·路德的宗教改革開始，西方世界由零散混亂的現實一下子崛起，成為之后整個推動世界的主要力量。為什么是西方？為什么會崛起？這是意外發生還是必然結局？書的名字叫做《從黎明到衰落》，西方世界真的衰落了么？如果是，又緣何衰落？在這500年間，那片大陸風云變幻，加速人類社會進步的事件和人物接連出現，這5個問題絕非三言兩語可以回答，因此才有了這本厚實的巨著。

雅克·巴爾贊用這種文化歷史的筆法，極其細膩地盡可能展現事件發生的每一處細節，他帶來的視角靈活多變，時而將視角拉高用開闊的視野展現整個社會對事件的反應，時而又將視角貼近當事人緊緊追隨主線人物的言論舉止。特別是對當時當地的社會態度，從來不用一兩句話盲目概括，而是盡量引述人物的話語和行動，真實反映不同人物復雜多態的意見。這使得這本書不僅更加可讀，而且也避免摻雜太多作者主觀的私貨。

有人覺得，雅克·巴爾贊在這本書中對很多改變世界進程的大事的敘述上未免太過淺顯簡單。我不得不說，真要把每一件歷史事件的方方面面全部道清說明，這恐怕不是一部800多頁就足夠的，也不是50年時光就足夠的。某些學者窮盡一生光陰也不過只是把一個時代研究通透，后人依然還有增補的空間。要求雅克在一本書中道盡500年的歷史，未免過于苛刻。

雅克打開的是一扇門，門的那一邊是另一個世界。這個世界是我們過去的時光，他展現在我們的面前的情形，包羅萬象卻浮光掠影。他沒有打算以一人之力把所有的路走完，實際上他仍然只是領路人，領著我們走了這么遠。余下的不該再苛求這位賢者，而是該我們自己邁開腳步，一步步開拓下去的。

在這個浮華年代，一切都可以量產，連文化似乎也不例外。快生活快消費驅使文化創作也變得快速零碎。這種耗盡畢生精力著書立說的人如此罕見稀有。難怪人們會把雅克·巴爾贊稱作為“文藝復興”的末代傳人。

這樣的好書，即使五十年，我們也愿意等。