小土鱉的藝術進階

在中學時代的美術課上，老師常說在某國人們可以隨意的進入美術館去觀看某幅世界名作，可以一整天都待在藝術的殿堂里。當時認為能辦展覽的，也必定是在藝術上有所成就的人，隨著自己從閉塞的小縣城來到大首都之后，對于畫展的認識也慢慢變了。

高中時期我就讀于特長班，一半音樂生，一半美術生，都是因為文化課不是很好，特招上來的。特長班的口碑在學校不是一般的差，而升學率卻出奇的好，在全校有些異樣的眼光下，我們班在高三舉辦了一次畫展，類似畢業展，作品來自三年來每個人的課堂作品。每個人都要在自己的素描、色彩、素描和圖案這些課堂作業中挑出最滿意的一些，各自負責自己的作品裝裱，實際上就是貼一圈黑色的卡紙，也有貼彩帶的，然后就是貼滿了整整兩個畫室，像墻紙一樣密密麻麻的都是作品，教室的桌子被擺到中間，上面擺滿了裝有速寫的文件夾。實際上我記不清展期具體是幾天了，只記得下了課就會往展覽的教室跑去，去值班是一方面，還有更加重要的是去粘畫，我們的作品都是以雙面膠直接粘于墻面的，一節課下來，很多都掉了，我們要趕在其他同學進來看展之前，迅速的整好，狼狽卻也甜蜜。

殿堂

那年高二，我們幾個小縣城的小土鱉不知道誰提的建議，要去北京看畫展，當時在中國美術館正在進行全國美展。我們幾個人大巴再轉火車，就這么興沖沖的去了北京。一位曾給我們班做過美術培訓的清華美院的高材生，幫我們安排了住宿等問題。如今我已不記得當時去中國美術館看的具體作品了，只記得里面很大，大家看得很累。相比較看到的作品，我覺得當時那種來北京看展的沖勁，反倒更加的讓我懷念。

再之后去北京看展變得不那么興奮了，在我進入了藝術媒體工作后，第一次以工作的身份參觀了一個展覽，那是在北京798 舉辦的一個規模不是很大的“對話：紀念田維·感悟生命”的藝術展，我作為視頻拍攝者去的現場，和同事一起對那個活動做了全面的報道。田維是一位肺動脈高壓癥的患者，于2007年去世，年僅22歲，去世前一天還堅持寫作，她去世后，其在博客創作的文字被編輯出版為《花田半畝》，這本書的出版引起了廣泛關注，那次展覽是為了紀念田維，一眾藝術家用自己的作品和田維的文字呼應，喚起大家對生命和青春意義的反思。同事說這是他見過的最有意思的展，每個采訪的藝術家也都說的十分有感觸的話，那次我第一次知道，原來有這樣一種疾病的存在。一位藝術家在接受采訪時還翩然淚下，她說就在早上她離開家來參加這次活動時，小區里有一位鄰居跳樓自殺，加之這次本來就很沉重的活動讓她感到生命是如此的脆弱，同時也有田維這樣短暫而散發著光芒的生命。活動結束后，嘉賓、工作人員和媒體都被拉去參加了晚宴，第一次我知道原來一個展覽包括這么多環節，不是只把畫掛上去就行了，是需要很多人為之付出努力的，甚至還有晚宴。

麻木

因為工作的關系，跑展覽的次數成倍的增加，慢慢的變得麻木了，北京的展覽太多，看多了自己也變挑剔了，開幕、講話，大家挨個夸夸藝術家，然后大家對著形式大于內容的作品侃侃而談，不痛不癢。這樣的展覽多了，索然無味，藝術家們在自說自話，藝術似乎又拋開我跑遠了。

也不知什么時候跑來了一群我不知道是什么的瘋子——觀念藝術。雖然我作為一個藝術媒體從業者，但是我要承認我對藝術的鑒賞能力還有有限的，并且有越來越多的藝術品來挑戰我的認知底線，有次在“大聲展”的現場，我看到一個類似建筑工地的作品，我敢打賭，只要沒人攔著我，我進去隨便亂砸一通，之后這作品也不會有人覺得它變了。有次叫了同學一起去國貿看一個藝術博覽會，現場有一個打開的旅行箱，一些毫無邏輯的衣物散落出來，同學說這也能算藝術品，我也能做。我不得不認識到藝術這個林子，不光是什么鳥都有，也有不是鳥的。

觸動

劉小東的個展《金城小子》是一個讓我有所感觸的展覽。藝術家回到自己的老家金城，以自己昔日的好友作畫，導演侯孝賢全程跟拍這次過程，并制作了同名紀錄片《金城小子》。多年后的好友重逢，大家今非昔比，成家立業，過上了各自的生活，時間在那曾熟悉的人身上留下了歲月的痕跡和人生經歷，好友變得陌生而熟悉。整個作畫的全程都成了一次藝術行為。但是在幾年后同樣的形式劉小東又搞了一次，我覺得這次從作品質量和紀錄片層次上明顯降了一個等級，這一次藝術家來到曾去寫生過的地方新疆和田，沒有了多少回憶支撐，紀錄片變成了簡單的片段演示，作品也更加偏向于比較單純的寫生。整個展覽雖在同時期的展覽中質量尚可，但觀者所能感受到的東西少了，我還是懷念金城小子。劉小東還表示，這樣的形式如果有人愿意繼續支持，可以一直延續下去，我想不是什么都能復制的吧。

第一次觀看張曉剛的個展是他的《16：9》，但是我更加喜歡他早期的作品，看過電影《向日葵》的都知道，這部電影的海報和道具都選用了張曉剛的早期作品，工作的關系和他有過接觸，當時我刊選登的一幅他的作品，題目有些不確定，他給的答復是就按照藏家起的名字吧！題目這個他不在意的。如其作品沒有尖銳的棱角一樣，他，人也隨和。《16：9》展覽現場，張曉剛表示，這個東西很有意思，現在的電視都變成了16：9，然后里面的畫面會變形，是個很有趣的現象。我那時還偷偷笑他對高清電視的不了解，但是他卻以這個生活的點，激發出了創作的靈感。只是我還是最喜歡他早期的那些安靜的臉。

接觸藝術也慢慢的不局限于展覽活動了，在網絡上看到了有關瑪麗娜·阿布拉莫維奇的文章，說的是她的一次現場的行為，她坐在展廳內，一張空桌子的一邊，另一邊有一張空的椅子，觀眾可以坐上去和她對視，但她就這樣毫無表情的坐了幾天，沒有任何觀眾的到來對她產生了影響，直到他昔日的戀人坐到她對面，呆坐幾天的女藝術家，面對自己久為謀面的愛人，她哭了。只這一個展覽的報道，我就被阿布拉莫維奇打動了，藝術就是她本人。之后我又了解了她其它的作品，我在她的作品中能很強烈的感受痛苦的痛苦，這才是類我的土鱉認為的偉大。

過了春節中國人的2014年才算真的開始了，一批一批的展覽又要扎堆而來，各有目的的人們扎進這個圈子，我也會繼續我的工作，繼續游走于這樣那樣的展覽現場，繼續等待著內心的觸動。