“桃李不言”和“1978”

在注重經(jīng)濟(jì)效益和學(xué)術(shù)時(shí)髦的“畫廊時(shí)代”，能夠讓人靜下心來(lái)觀賞的展覽為數(shù)極少，很多時(shí)候，觀眾收獲的只是疑惑和不解。2013年年底，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館推出了兩個(gè)值得關(guān)注的展覽：“桃李不言”和“1978”。前者是油畫系第一工作室的教學(xué)研究展，后者是1978年全國(guó)恢復(fù)高考后油畫系招收的第一屆油畫班學(xué)生畢業(yè)30年的校友聯(lián)展。兩個(gè)展覽都是以中央美術(shù)學(xué)院油畫系作為展覽對(duì)象，“桃李不言”以油畫系第一工作室的教學(xué)沿革為脈絡(luò)，“1978”展則聚焦于文革后畢業(yè)于油畫系的第一批藝術(shù)精英群體的個(gè)案研究，兩個(gè)展覽之間有著許多值得品味的聯(lián)系與區(qū)別。

先說(shuō)說(shuō)聯(lián)系性，首先是參展的作品全都出自于中央美院油畫系歷屆師生；其次是參展藝術(shù)家名單在兩個(gè)展覽中產(chǎn)生了重疊（如楊飛云和朝戈）。值得一提的是，“1978”里的藝術(shù)家當(dāng)年都是老院長(zhǎng)靳尚誼的學(xué)生，而靳尚誼作為第一工作室任期最長(zhǎng)的主任教師，在“桃李不言”所梳理的教學(xué)歷史脈絡(luò)中具有舉足輕重的地位。細(xì)心的觀眾如果上美術(shù)館二層展廳參觀“1978”展，對(duì)楊飛云的作品留有印象的話，那么他將會(huì)在三樓的“桃李不言”展里發(fā)現(xiàn)楊飛云在校時(shí)所畫的素描習(xí)作以及當(dāng)年留校的油畫作品《姐妹》，并且在記錄第一工作室歷屆學(xué)生名單的“承學(xué)圖”中找到高天華、施本銘等二樓參展藝術(shù)家的名字。

這樣一來(lái)，“1978”展中的個(gè)案研究就像是歷史的切片進(jìn)入到“桃李不言”的時(shí)空中，而透過(guò)油畫系第一工作室同樣能映射出楊飛云、曹力、朝戈等這一批藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)與進(jìn)程，兩者互為闡釋，形成了一個(gè)良好的互動(dòng)場(chǎng)域。當(dāng)然，這樣的安排并非主辦方有意為之。因?yàn)椤疤依畈谎浴闭故侵醒朊涝涸煨蛯W(xué)院?jiǎn)?dòng)“工作室教學(xué)梳理研究計(jì)劃”以來(lái)形成的首個(gè)工作成果展示，而“1978”展則是由唐炬、王中軍等社會(huì)各界人士贊助的一次具有校友聚會(huì)性質(zhì)的展覽活動(dòng)。在2013年美院95周年校慶系列活動(dòng)的組織框架內(nèi)，這兩個(gè)展覽可稱得上是珠聯(lián)璧合的“收官之作”。

“桃李不言”展現(xiàn)了中國(guó)高等美術(shù)教育史上的重大舉措——畫室制的誕生以及它在中央美院油畫系先行試水的歷史脈絡(luò)。但由于新中國(guó)成立到“文革”結(jié)束期間政治運(yùn)動(dòng)頻繁，畫室制難以有效地推行，直到1977年中央美院恢復(fù)正常的教學(xué)活動(dòng)，畫室制才在1980年獲得新生，從此得以持續(xù)有效的展開。于是1978年成為了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這一年進(jìn)入中央美院油畫系的學(xué)生是幸運(yùn)的。他們不僅趕上了百?gòu)U待興的年代，而且還能成為文革后第一批汲取到畫室制養(yǎng)分的學(xué)生，以至于在今天成為中國(guó)油畫界的主力軍。當(dāng)然，筆者這么說(shuō)并非否定前人的探索，相反，對(duì)以吳作人、艾中信等人為首的畫室制開創(chuàng)者所做出的歷史功績(jī)進(jìn)行認(rèn)真、客觀的學(xué)術(shù)梳理，在當(dāng)下碎片化、扁平化的藝術(shù)信息時(shí)代具有正本清源的重要意義。

1956年，剛剛擔(dān)任油畫系系主任不久的艾中信，在考察完前東德的美術(shù)教育體制之后，決定在中央美院進(jìn)行一項(xiàng)大膽的教學(xué)體制改革。他在《各有千秋的四所美術(shù)學(xué)校：民主德國(guó)訪問(wèn)記》中提到：“至于教學(xué)的體制，也可以不同，如果師徒制好，就采用師徒制；如果兩者可以兼收并蓄，就想法把它們結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生一種新的體制?！笔聦?shí)上，這段文字是“桃李不言”展覽中以精致的不干貼刻字形式粘貼在墻上的艾中信文章引用語(yǔ)，右下角還有艾中信的手寫簽名，兩者組合起來(lái)，綜合了展覽提示語(yǔ)、文獻(xiàn)歷史信息和名人語(yǔ)錄三種功能，觀眾在閱讀了文字之后，接著就能看到旁邊掛著的艾中信在東德期間所做的風(fēng)景油畫原作《牛場(chǎng)》。這樣一來(lái)，觀眾就在閱讀與欣賞之間感受到那段鮮活的歷史。同時(shí)，作品既承擔(dān)了自身作為審美主體的藝術(shù)屬性，并且具備了歷史文獻(xiàn)的價(jià)值。

“可讀、可看，可思、可賞”的展覽設(shè)計(jì)，正是“桃李不言”最大的特色。通過(guò)對(duì)“1959吳作人工作室成立”這一展覽段落的閱讀，觀眾也同時(shí)看到一面由眾多歷史照片組成的照片墻，顯示了吳作人在第一工作室成立伊始的導(dǎo)師地位。其中一張照片是吳作人和艾中信正在專注于課堂教學(xué)，照片下方學(xué)生王征驊對(duì)他們教學(xué)風(fēng)格的回憶文字，順帶就展出了王征驊自己的作品……就是這樣，展覽并沒有刻意將教師和學(xué)生的作品分割開來(lái)，而是融合在一種對(duì)展覽空間、展覽信息和參觀路徑進(jìn)行精確的計(jì)算、配置之后所自然形成的“展覽敘事”之中。文獻(xiàn)展、研究展往往容易使人產(chǎn)生枯燥乏味的印象，就是因?yàn)椴哒谷艘话愣歼^(guò)于照顧展品、史料之間的學(xué)理性和邏輯性，導(dǎo)致展覽變成一本大書，展廳變成了閱覽室。

“桃李不言”成功解決了這一問(wèn)題。表意清晰的標(biāo)題、簡(jiǎn)短樸素的事件描述和符合整體環(huán)境的語(yǔ)錄式提醒，構(gòu)成了展覽的文字部分。甚至在標(biāo)題閱讀感的設(shè)計(jì)上，策展人都注入了良苦的用心。例如，“師造化，奪天工”是統(tǒng)攝第一工作室成立到“文革”之間這段歷史的大標(biāo)題，以吳作人的座右銘命名，鏗鏘有力，磅礴大氣，與新式教學(xué)體制草創(chuàng)時(shí)期那種勤于探索、萌芽初露的學(xué)術(shù)氣氛相符合。到了1980年靳尚誼擔(dān)任第一工作室主任這一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，第二個(gè)大標(biāo)題就以“理性與尚美品格的探尋”進(jìn)行闡述，形式上雖與第一標(biāo)題并不對(duì)仗，但讀起來(lái)穩(wěn)定、悠長(zhǎng)，頗具詩(shī)歌的美感，與旁邊的作品《青年女歌手》一起，為觀眾營(yíng)造了崇尚理性、注重研究的參觀氛圍。眾所周知，這一時(shí)期第一工作室的人才井噴期，涌現(xiàn)了陳丹青、楊飛云、朝戈、施本銘、夏星、李貴君等多位影響了國(guó)內(nèi)畫壇的著名藝術(shù)家，甚至引起了學(xué)術(shù)界關(guān)于“新古典主義”的討論熱潮。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，可以從靳尚誼、潘世勛1987年聯(lián)合撰寫的《第一畫室的道路》這篇重要的教學(xué)文獻(xiàn)上發(fā)現(xiàn)端倪。這是第一工作室首次綱張目舉，對(duì)教學(xué)方向和研究范圍進(jìn)行清晰的界定，從而在教學(xué)中應(yīng)用了以課題帶動(dòng)創(chuàng)作實(shí)踐的工作方式。于是，展覽區(qū)間被設(shè)計(jì)成教師靳尚誼的個(gè)案研究陳列，詳細(xì)分析了靳尚誼如何通過(guò)對(duì)西方造型體系的研究和理想美的追求來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程。由于這種工作方式同時(shí)也符合現(xiàn)代教育精神，正如朝戈所說(shuō)：“靳先生的個(gè)人實(shí)踐和教學(xué)實(shí)踐是統(tǒng)一的?！睂?shí)際上這也相當(dāng)于將一種學(xué)習(xí)精神和思維方式推廣開來(lái)，因此我們就對(duì)接下來(lái)出現(xiàn)的趙半狄“熊貓服裝發(fā)布會(huì)”的視頻見怪不怪了。這充分說(shuō)明第一工作室的學(xué)生具備了以“堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)、活躍的思想”去面對(duì)社會(huì)、解決問(wèn)題的能力。第三部分標(biāo)題為“立足現(xiàn)實(shí)，直追本源”，展示了1990年代末至今第一工作室教學(xué)理念在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間如何取得自身方位的。孫為民和胡建成作為這一時(shí)期的主任教師，既堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義精神，也在油畫的寫實(shí)手段上進(jìn)行了卓有成效的教學(xué)探索。素描教學(xué)一直是第一工作室乃至中央美院聲名在外的教學(xué)強(qiáng)項(xiàng)，在展廳的正中間，由兩面墻相對(duì)而成的獨(dú)立空間被設(shè)計(jì)成作品展示區(qū)域，連貫地展出了朝戈、楊飛云、袁元、楊澄等學(xué)生的留校作業(yè)，與對(duì)面夏星、石良、朱春林、賀羽等人的油畫相互映襯，使觀眾看到嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練在油畫創(chuàng)作中的意義。

如果說(shuō)“桃李不言”像是博物館級(jí)別的“煌煌巨著”，那么相比之下，“1978”則顯示了濃濃的人情味。15位藝術(shù)家的展覽空間雖然相對(duì)獨(dú)立，但每人分配到一面巨大的介紹展示板，不僅有個(gè)人簡(jiǎn)介，還有同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)，就如曹力評(píng)價(jià)夏小萬(wàn)“小萬(wàn)從小的藝術(shù)熏陶使他有過(guò)人的藝術(shù)感覺，他在造型上的深刻表達(dá)真讓人吃驚，小萬(wàn)的手指甲永遠(yuǎn)被自己啃得慘不忍睹！”只言片語(yǔ)之間，不僅道出了同學(xué)之間最為中肯的藝術(shù)認(rèn)知，也留下彼此間點(diǎn)滴的最濃郁的記憶。當(dāng)年留下來(lái)的半截子顏料、隨意的課堂涂鴉和廢舊調(diào)色板、畫架……無(wú)不彌漫著同窗同好之間永不磨滅的情誼。作品方面，即使像夏小萬(wàn)那樣具有強(qiáng)烈視覺沖擊力的裝置作品，卻也能與其他架上繪畫形成饒有興味的互補(bǔ)關(guān)系。這就是群展的魅力所在，作品在共同的話語(yǔ)空間里獲得新的解讀方式。

“桃李不言”由造型學(xué)院院長(zhǎng)蘇新平總策劃，殷雙喜任學(xué)術(shù)主持?！?978”策展人為王璜生，陳丹青任學(xué)術(shù)主持。在去年看過(guò)的展覽中，能夠像這兩個(gè)展覽一樣產(chǎn)生觀賞互動(dòng)和語(yǔ)境生成的例子，實(shí)在是不多見的。俗話說(shuō)“桃李不言，下自成蹊”，我想，好的展覽也如靜默的花朵，雖然自己不會(huì)說(shuō)話，但卻因自身的香氣、學(xué)術(shù)梳理的細(xì)致和展覽設(shè)計(jì)的用心專注而吸引了更多的參觀者。當(dāng)花樹下人們走過(guò)的痕跡形成了固定路徑，無(wú)言的桃李便也有了動(dòng)人的情感。在注重經(jīng)濟(jì)效益和學(xué)術(shù)時(shí)髦的“畫廊時(shí)代”，能夠讓人靜下心來(lái)觀賞的展覽為數(shù)極少，很多時(shí)候，觀眾收獲的只是疑惑和不解。好展覽的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，展覽的態(tài)度是否盡顯誠(chéng)意，觀眾看得到。