鳳凰，沉淀浮華的地方

從鳳凰回來已經有幾個月了，頭腦中經常會浮現在鳳凰的那幾個日日夜夜，想到環繞在古城周圍的清清的沱河，想到在汨汨的河水清拂下搖動不止的水草，想到清晨沱河岸邊迷朦的晨霧，還想到鳳凰居民在岸邊洗衣服的情景。他們是那樣愜意和自在，不理人事滄桑，不理游客獵奇的嬉笑，就這樣低著頭，撩著清涼的河水，甩動著粗布做的衣裳，那情景仿佛在告訴人們：我們的生活就是這樣，古來如此，以后依然如此，流動的是人，不變的是風情。

對鳳凰向往已久了，因為我喜歡沈從文，喜歡他筆下神秘的湘西。在我最初嘗試表達自己的時候，是沈先生的作品告訴我，寫作的關鍵不是技巧，不是華麗的辭藻，文學源自于一顆樸實的善感的心。到了鳳凰，我才知道文學還需要傳奇的經歷，而湘西無疑是一個充滿傳奇的地方。為了進古城，我和朋友麗莎做足了功課，我們先在長沙的書店尋找沈先生的作品，并選擇最喜歡的帶在身邊，一邊走一邊看，我帶的是小說《邊城》，她帶的是《沈從文散文選》。這樣，在火車上的十幾個小時里，我們很少交談，每人捧一本書?；疖囉泄澴嗟負u動著，而我們的思緒已然飄去了，我已經完全浸淫到小說《邊城》的氛圍之中，傷感的情緒籠罩著我。事實上，從那個時候開始，我已經走進了我的湘西之旅，沈先生文字中的湘西是遙遠的、飄渺的、神奇的，同時也是觸手可及的。

到達吉首市的時候是上午，有朋友接車。稍事寒暄之后，我們就向古城進發了，交通工具是一輛私人面包車，開車的是個女人，黝黑干練，因為朋友在的緣故吧，價錢比較公道。車子行駛在盤山道上，雖然不算險峻，但轉彎很多，地形還是比較復雜的。山連山，嶺連嶺，山間是澗，澗中有水，水是青綠色的，很深，水邊有鵝卵石，石上有苔，更顯山谷幽深，深不見人，我們的車是山中唯一行走的風景。每隔半個小時左右會有村莊出現，但很少見到大人，迎面而來的往往是孩子們，穿著粗布衣服，憨憨地笑著，有時候還會跟在車后嬉笑奔跑，很友善的一群孩子。路途上最坦然的反而是那些動物們，尤其是老牛，身后喇叭轟鳴，它卻依然故我，邁著方步，嘴里不停地咀嚼著干草，偶爾會擺擺頭，用眼角不屑地掃視一下我們，那表情似乎在說：我是老牛，我怕誰？！

大約行駛了兩個小時，遠遠地可以望到鳳凰城了，朋友指著山上層層疊疊的屋頂說，那里就是鳳凰。鳳凰城在群山環繞之中，振翅欲飛。

進入鳳凰古城需要經過一座橋，橋是架在沱江上的，故名沱江大橋。沱江環繞著鳳凰城，清清亮亮的，可以看到一簇簇的水草在水下搖動，像海藻，更像少女飄動的長發，鳳凰因此顯得嫵媚，透著靈秀。從地圖上可以看到，沱江用她溫柔的臂彎環抱著這個小城，說她是鳳凰的護城河再恰當不過了。

穿過沱江大橋就是南華門了，南華門很壯觀，需仰視才見。南華門顯然是新修葺的，所以，一眼望去和小城有些許的不和諧。事實上，鳳凰城是樸實的，沒有新興古鎮媚俗的面孔。走進小鎮，撲鼻而來的是濃郁的煙煤味，可以想見這里的人依然是用煙煤來生火做飯的，湘西特有的熏制品就是這種氣味。平心而論，煙煤的味道很刺激，彌漫在小鎮的空氣中，但不知怎的，帶給我的卻是親切感，是一種久違的熟悉的感覺。街上的房屋是破舊的，商店里面是灰暗的，陽光透過遮陽篷投射到地面上，斑駁一片。店家是個女人，她身著粗布的衣服，坐在店門口的小凳子上，人來人往好像與她無關，兀自地納著鞋底。是個聰慧的女人，也有一雙靈巧的手，從她衣服的裝飾上就可以看得出，那些手繡的花草在大城市隨時可以賣出不菲的價格。如果給了我，我想，我會用鏡框把它裱起來，然后掛在客廳的墻面上。世事就是這樣，誰又能說清楚怎樣才叫做真正的富有呢！

等我們安置好住處的時候已經臨近中午了，所以在街邊的一個小店坐了下來，每人點了一碗面算做午餐。那是很實在很濃郁的一碗牛肉面，坐的是原木長條凳，凳子已被磨得很光亮。老板娘很熱情好客，笑盈盈地看著我們，還不時殷殷相問，問我們要不要加湯。鍋里面的牛肉湯熱辣辣地翻滾著，半條街都可以聞到那誘人的香味。

離開小店，我們開始漫步小城了。朋友建議我們到沱江邊走一走，順便可以看看沈從文的墓地。和鎮內相比，沱江邊顯得非常清新，空氣當中的煙煤味沒有了，眼前是青山和碧水，岸邊是青石板做成的堤岸。石板是潮濕的，石板的縫隙中不時可以看到幾株小草，綠絨絨，很俏皮的感覺。水邊有游客，也有當地的居民，走著看著，想象著沈從文對湘西女人生動的描述，然后在行人中尋找著，看看是不是有相似的原型。就這樣來到了吊腳樓群，吊腳樓是沅水流域最具地方特色的民居，它依山傍水，融匯了山水的精華。想觀賞吊腳樓的風韻，必須在水上看，在岸上是看不到全貌的。好在河中央有一條簡易的木橋，在木橋中間可以眺望到吊腳樓群。

鳳凰的吊腳樓臨河而建，一半靠山石依托，一半靠幾根插入水中的木柱支撐，像展翅的燕子，很有美感?，F在的吊腳樓已經成為文化性的遺跡，沒有人住了。但仔細觀看，真的想象不到狹窄潮濕如斯的地方如何居住。沈從文先生作品中給我印象最深的就是吊腳樓，在《情的水手和多情的女人》一文中，牛保熱戀的就是吊腳樓上的女人，記得文中描寫到“窗口出現一個年輕婦人髻發散亂的頭顱”，接著從窗口扔下這樣一句話“我等你十天，你有良心，你就來”。然后，嘭的一聲，格子窗放下了，這時節眼睛一定紅了。看著黑黝黝的木窗，想象著那場景，竟然神情恍惚起來，真的有莊周夢蝶的感覺了。

沿江而去，我們走進一條兩步寬的巷子，巷子很長，房子很舊，應該是老街，但從房子的格局看來應該是平民居住的區域。房子是人畜兩用的，一半是家人居住，另一半用來養一些家畜，所以有一種很混沌的味道。從巷子一路走過去，就可以通到沈先生的墓地。

沈先生的墓地座落在離江不遠的山上，沿石階上行不遠即是，在翠綠的叢林中。石階還是比較陡的，轉了幾個彎，先看到的是一塊一人高的石頭，石頭上的字好像是綠色的，那是著名畫家黃永玉親筆所題：“一個士兵，不是戰死沙場，就是回到了故鄉！”是讓我眼眶無緣由地熱起來的一句話，是的，對一個十五歲就離開故鄉的游子，還有什么比回到故鄉更重要的呢？現在沈從文回到了故鄉，再上行不遠就是他最后的棲息地。

沈先生的墓就像他的人，也像他的文章，都是那么的樸實，沒有奢華，沒有媚俗，沒有雕飾，少年的他懷著赤誠走出湘西，多年后又揣著淳樸永遠地回到了家鄉。同行的朋友在80年代參加了沈先生的葬禮，她說那真是一個樸實的葬禮，沒有棺木，沈先生的骨灰撒在了地下，撒在了泥土中；沒有墓碑，只有一塊一人高的天然山石。抬眼遠眺可以看到青山綠樹，低頭側耳可以聽到沱江輕輕地流淌，眼前是粲然開放的爛漫山花，這里確實是個迷人的所在。到現在，我還忘不了碑石上的題字，那是沈從文夫人的姐妹為沈先生題的字，題詞云：“赤子其人，星月其文?！边@的確是先生人格的寫照，對沈先生來講，有知音理解如斯，人生真可謂無憾了。

離開墓地，我們循江而行。岸邊泊著幾條木船，船上有健壯的船家，見到我們一副游客模樣，便忙不迭地走上來兜客。他人很誠懇，船也是簇新的，我們幾個也剛好心動，想坐在船上觀賞一下吊腳橋，所以就上了他的小船。小船可以容納三、五個人，為了防止日曬，還配有一個防曬篷。篷子是帆布做的，有暗紅和米黃兩種顏色。在船上的感覺真的不同，涼風習習，從水面吹來，帶著水汽，還帶著樹木的清香。江的兩邊有起伏的屋檐，還有山腰郁郁蔥蔥的樹木，船家不停地搖動船槳，水在槳的攪動下嘩嘩地響，那種簡單的節奏足以驅除一切雜念，只覺得心靜神明，清風輕柔地拂面而過。

船家很樸實，并不健談，看到我們各個心有所思的樣子，也靜靜地做他的事。然而當前面不遠出現一座橋的時候，他便控制不住地打斷了船上的寂靜：“那個是虹橋，可以遮雨可以過河，還可以做商店賣東西的。”他沒有停頓地說完了這個長句子。虹橋還在整修，所以還不可以過人，必須過河的人只有用旁邊的一個簡易橋。說是橋，其實只是把一捆捆的竹片架在幾根木樁子上，人走過的時候竹片會發出咔咔的聲音，竹橋也會有節奏地震動。關于這座橋，我看過一些資料，當《廊橋遺夢》風靡一時的時候，有好事者考證過，結論是在我國南部地區有大量的廊橋存在，我們稱之為風雨橋。我想船家可能聽過類似的傳言，所以不忘向我們介紹這個橋。

從遠處看虹橋，會覺得它像是很講究的大戶人家的房子，雕梁畫柱的，是頗具民風的地方建筑。說起考究，鳳凰城最氣派、最精致、最有美感的建筑當推黃永玉的奪翠樓。據說吊腳樓群本來已經破敗了，很多當地人認為吊腳樓不實用了，過時了，所以拆掉了許多，到黃永玉回鳳凰的時候，為吊腳樓的破敗痛心不已，他呼吁要保留這個傳統建筑典范，并聲稱如果沒有改善他不會再回來。今天有修葺得這樣完好的吊腳樓真多得黃老的呼吁，而且他還親自設計了他的奪翠樓。奪翠樓在老街，拔地而起，像一個聳起的脊梁從老街伸向沱江，將吊腳樓群整個撐了起來，形成了頗有氣勢的人文景觀，在那里舊的傳統和新的典范完美地結合起來了，而且相映相伴，珠聯璧合。

從黃永玉的房子往前走不遠，穿過一個橋墩，就進入了老街。老街沒有什么現代建筑，都是過去遺留下來的老房子。房子雖然古舊，但還有人居住著，街邊有很多小販在販賣一些稀奇古怪的食品，問過知道是少數民族的食物，嘗了一碗叫“社飯”的小吃，飯是用糯米做的，里邊有一種香料，黑色的，像晾干的香菜，但味道不一樣，有一陣濃郁而奇特的香味。

街道是用青石板鋪成的，但并不像周莊或其它江南古鎮的青石那么細小和精致，而是粗獷的，是石階一樣大小的條石。如果說周莊均勻擺布的、潮濕的鵝卵石路給我的是往事悠悠的遐想的話，鳳凰的青石板路帶給我的則是古意盎然的印象。石板高低不平、殘缺不齊，這些都是那么真實，我覺得我貼近的是曾經存在的鮮活的真實，而不是對過去的復制，不是今天的人們對過往生活的肆意詮釋。

老街上有很多工藝品商店，用以滿足喜歡獵奇的游客，有古董，有少數民族的飾物，還有蠟染扎染物品。隨意走過，我們沒有什么購物的興致。古鎮引起我們購物欲望的地方是沈先生故居，那里有很多沈先生的作品，尤其是一些市面上看不到的集子，我買了先生的自傳和一個美國人寫的《沈從文傳》。在那里還發現了相思豆項鏈，不知道是不是當地特產，只是覺得相思豆紅得燦爛，所以買了一大把，想等回去后送給朋友們?，F在，那些相思豆還掛在書柜的拉手上，反而不舍得送給別人了。

沈從文故居很普通的，和古鎮的一些高屋大宅比起來，沈宅算是一戶平常的人家。從出生到他離開，沈先生在鳳凰住了十五年，這十五年的生活后來一直縈繞在他的腦海里，也活在他的作品中，所以很喜歡看他的自傳，看他細致地描寫發生在他童年的逸事，然后想象那個柔軟白皙的男孩子如何深刻地感受著周圍，如何在多年后懷著溫情娓娓敘述著曾經發生的一切。

在鳳凰的最后一站是黃絲橋，距鳳凰城東去不遠的地方，坐車需要一個小時左右。黃絲橋古城位于湘黔邊境，保存得非常完整，這個古城應該算是古代“邊墻”線上的戰略要地，始建于唐朝，改建于清朝，是一個堅固的石頭城。黃絲城是圓型的，走在城墻上可以望到很遠的地方，極目遠望的時候，你會覺得天高地寬，而人是那么的渺小，筑城而居一樣無法真正保護自己的生命，因為這道城墻一樣是隔開苗漢兩族的藩籬。殘酷的民族紛爭在從文自傳中多次提到，尤其是勝利的一方用提著的耳朵的多少來衡量戰績的描寫，現在回想起來還覺得毛骨悚然，而那樣的事實就發生在黃絲橋。

今天生活在古城的人依然很清苦，但他們很安逸，孩子們在門外快樂地奔跑，老人在屋檐下愜意地曬著太陽，臉上流露的是知足的笑容。看著他們，我很感慨，想到大城市中為名為利而營營役役奔波的人們，我經常會有迷失的感覺，有時候真的搞不清楚我們到底應該要什么。

湘西之行總共不過短短的幾天，然而對我來講是一次心靈的旅程，我想，那份體驗和那份感悟將令我受益終生。

（插圖/佚 名）