要出版不要“書(shū)號(hào)”

有些人為了使自己的書(shū)成為正規(guī)出版物不惜花個(gè)一兩萬(wàn)買個(gè)書(shū)號(hào)，有些人則僅僅是為了個(gè)人喜好做著自己的出版物，有人將這種出版稱之為“獨(dú)立出版”，也有人認(rèn)為在中國(guó)的審查制度下不可能存在真正的“獨(dú)立出版”，這種說(shuō)法不合適，有些人將這種出版叫做“小出版”或者“自主出版”，不管稱謂如何，有那么一批人甩開(kāi)所謂“制度”的限制，干著要出版不要“書(shū)號(hào)”的事兒。

“副本制作”是一家成立于2009年的小出版機(jī)構(gòu)，關(guān)注當(dāng)代漢語(yǔ)及其在文學(xué)藝術(shù)中的可能性，成立以來(lái)出版過(guò)多本“小冊(cè)子”（他們稱自己的出版物為小冊(cè)子）。副本制作的創(chuàng)始人馮俊華在談及對(duì)獨(dú)立出版的理解時(shí)給出了如下答案，“在約定俗成的意義上，獨(dú)立出版被用來(lái)籠統(tǒng)地概括不在現(xiàn)今的出版、市場(chǎng)規(guī)范下的出版行為。它可以分為兩類，一是私出版，一是小出版。前者主要是個(gè)人行為，出版對(duì)象以出版者本人的作品為主，這一類可以追溯至寫(xiě)《論出版自由》的約翰·彌爾頓；后者是機(jī)構(gòu)行為，較前者會(huì)有更多的系統(tǒng)性，形態(tài)和趣味上也復(fù)雜一些，這一類可以追溯至倫納德和弗吉尼亞·伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社。”從中我們可以了解到這一出版行為的理論及實(shí)踐來(lái)源。

從目前諸多小出版實(shí)踐者的身上我們不難發(fā)現(xiàn)，他們更看重的是自由、交流，以及精神、風(fēng)格上的獨(dú)立，他們把書(shū)當(dāng)成作品來(lái)做，有時(shí)候不惜成本，多數(shù)小出版人是自籌資金，要另打一份工來(lái)養(yǎng)著自己的出版“事業(yè)”。這一點(diǎn)我們可以從旅行類個(gè)性雜志書(shū)《雜字》求合伙人的一些要求條款中看出小出版實(shí)踐者的狀態(tài)，“做得了設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意，也干得了民工的活。出得了衣冠楚楚的名流派對(duì)，也睡得了怪味的車間作坊。穿得了蕾絲短裙，也操得了電鋸斧頭。對(duì)待夢(mèng)想是個(gè)不顧一切的瘋子，對(duì)待生活是個(gè)清心寡欲的教徒。女人、男人、牲口、機(jī)器人、文青、煮飯婆、手工匠、設(shè)計(jì)師的綜合體……”當(dāng)你滿足諸多要求之后，你還需要另外的兼職養(yǎng)活自己，因?yàn)闆](méi)人給你發(fā)薪水，《雜字》說(shuō)，“我們?nèi)卞X，但不想用外來(lái)投資。我們?nèi)比耍幌胝掖砉尽保驗(yàn)椴幌氡还{。帶著這份堅(jiān)持，《雜字》擁有一批翹首以盼的讀者。

在小出版領(lǐng)域的出版物大致可分為兩類，一類是文學(xué)類的，一類是視覺(jué)類的，在后一類出版物中有攝影師高度參與的制作，凸顯其個(gè)人趣味的手工攝影書(shū)給讀者帶來(lái)了更多驚喜。在書(shū)本尚不可被批量印刷的時(shí)代，手工抄寫(xiě)、裝幀的手制書(shū)成為知識(shí)轉(zhuǎn)播的主要途徑，這類書(shū)大多制作精良，經(jīng)過(guò)傳承、沉淀，其價(jià)值并非金錢可衡量。

在國(guó)外，手工書(shū)的形式一直備受青睞。相對(duì)于制式生產(chǎn)的書(shū)，其規(guī)格統(tǒng)一、版型規(guī)律，缺乏新鮮的創(chuàng)意詮釋，已經(jīng)逐漸不能滿足大家對(duì)于書(shū)的要求與期待。而手工書(shū)在材質(zhì)、裝訂、書(shū)寫(xiě)、風(fēng)格、趣味上，可以提供足夠大的創(chuàng)作空間。當(dāng)然，獨(dú)立制作的樂(lè)趣在于自由、隨性，同時(shí)也意味著要承擔(dān)過(guò)程中的細(xì)碎與繁瑣，以及應(yīng)付諸多技術(shù)與細(xì)節(jié)的問(wèn)題。

早安日光（Good Morning Light）是Tinkle和古凡兩人創(chuàng)立小出版平臺(tái)，因其制作精美的攝影小書(shū)和獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)發(fā)行推廣方式逐漸得到了大家的關(guān)注和支持。兩個(gè)各自有工作的人湊到一起經(jīng)營(yíng)早安日光，他們安靜等待喜歡這些出版的人看到，購(gòu)買，靜待恍然發(fā)現(xiàn)日光的美好，說(shuō)聲早安。

早安日光的第一本書(shū)源于2008年的春天的一次海邊旅行，他們用這次旅行拍攝的照片制作了一本白色的書(shū)——the sea vol.1——以海為主題，但幾乎沒(méi)有海的照片，因?yàn)閷?duì)他們而言，海是一種感覺(jué)。感覺(jué)似乎是早安日光出版的核心，就連出版風(fēng)格都是跟著感覺(jué)走，the sea vol.1一直是Tinkle最喜歡的一本。

早安日光會(huì)與世界各地的攝影師合作出版，而選擇標(biāo)準(zhǔn)是非常個(gè)人化的，“我們和藝術(shù)家合作的關(guān)系不太像是出版人和作者的關(guān)系，是一種融合，感覺(jué)上的相通和共鳴”，古凡說(shuō)。鄭耀華作品傳達(dá)出情感，Ananda Serné清晰的思路和冷靜的控制，Mariko Ogawa充滿故事性和力量的作品，Kira Shokhova少有的安靜和控制力都深深打動(dòng)了早安日光。

早安日光是獨(dú)立書(shū)店香蕉魚(yú)書(shū)店創(chuàng)始人蘇菲最推崇的一家小出版平臺(tái)，2010年蘇菲夫婦成立了香蕉魚(yú)工作室和線上書(shū)店，當(dāng)時(shí)蘇菲供職于某雜志社從事編輯工作，先生Wei在做平面設(shè)計(jì)，起初香蕉魚(yú)只是通過(guò)微博平臺(tái)分享各類獨(dú)立書(shū)店的運(yùn)作情況，及各種書(shū)籍交流活動(dòng)，隔年才有了自己的實(shí)體書(shū)店，在香蕉魚(yú)書(shū)店里出售的出版物都是由獨(dú)立平臺(tái)或藝術(shù)家個(gè)人制作并限量發(fā)行的。

蘇菲不僅僅是一個(gè)實(shí)踐者，還是一個(gè)傳播者，除了在豆瓣、微博等平臺(tái)上分享各種信息，普及關(guān)于小出版的各種知識(shí)外，蘇菲還有個(gè)以名為蘇菲獨(dú)立書(shū)店的網(wǎng)站，在這個(gè)網(wǎng)站上我們可以看到來(lái)自世界各地關(guān)于獨(dú)立書(shū)店、獨(dú)立出版的信息，還有蘇菲與不同的獨(dú)立書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的對(duì)話。

假雜志的創(chuàng)始人言由就是一個(gè)獨(dú)立雜志和出版的迷戀者，相對(duì)于其他獨(dú)立出版者而言，言由更專注于為中國(guó)新生代攝影師提供出版機(jī)會(huì)，最初在做假雜志博客的同時(shí)就已經(jīng)基本完成了“中國(guó)青年攝影藝術(shù)家資料庫(kù)”的建設(shè)，如今假雜志出版的限量畫(huà)冊(cè)大多數(shù)是與其中的藝術(shù)家合作的，目前已經(jīng)形成了最好的呈現(xiàn)藝術(shù)家作品，并在此基礎(chǔ)上適度設(shè)計(jì)的準(zhǔn)則，而另一方面，許多攝影藝術(shù)家也成為了這種出版形式的發(fā)燒者。

玩得爽，做得過(guò)癮

孫彥初

攝影藝術(shù)家

采訪時(shí)間：2014年2月17日

采訪形式：電子郵件

在國(guó)內(nèi)新銳攝影師中，你算是對(duì)手工書(shū)創(chuàng)作相當(dāng)投入的一位了。你做手工書(shū)的初衷是什么？

最開(kāi)始的想法是讓人看到除展覽之外的作品，還有按自己編輯的作品順序呈現(xiàn)系列作品。

你覺(jué)得攝影作品與紙本結(jié)合，最理想的呈現(xiàn)方式，應(yīng)該是怎樣的？

我覺(jué)得攝影作品不用局限于和紙本的結(jié)合，可以試驗(yàn)更多的材質(zhì)材料。理想的呈現(xiàn)當(dāng)然是讓作品和材料產(chǎn)生一定能量的反映，能夠準(zhǔn)確的表達(dá)。

你曾提到基弗對(duì)你的手工書(shū)創(chuàng)作有很大的影響，這種影響是創(chuàng)作理念上的，還是形式技巧上的？能具體聊聊你所說(shuō)的這種“影響”嗎？

你說(shuō)的其實(shí)都有，理念上我覺(jué)得主要是開(kāi)闊思路和超越局限。形式技巧其實(shí)最不重要，相同的材料用在不同的情景和形態(tài)里所顯現(xiàn)的意義就會(huì)截然不同，但可以得到啟發(fā)。

通常一本手工書(shū)從構(gòu)思到完成，大概花去你多久時(shí)間？

3～9個(gè)月左右，或者更長(zhǎng)。花費(fèi)的時(shí)間其實(shí)大部分是等待材料的變化上，比如顏料的變干、定型，還有暗房制作銀鹽照片，照片和紙張的整平等等。

這個(gè)過(guò)程完全是你一個(gè)人獨(dú)立完成的么？在制作過(guò)程中，會(huì)與家人、朋友等溝通或討論制作的一些問(wèn)題和閱讀感受嗎？

這完全是一個(gè)人的事。朋友或家人基本上都是作品完成了他們才會(huì)看到。

手工書(shū)考驗(yàn)細(xì)節(jié)，尤其是使用這么多不同材料和拼貼方式的情況下，要考慮整體的效果.對(duì)于手工書(shū)細(xì)節(jié)的處理，能分享一些心得或是這方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？

我不認(rèn)為我的這些手工書(shū)具備更多的細(xì)節(jié)，即使有，那也是為了某一畫(huà)面才必須那樣去做的處理，其實(shí)只是為了準(zhǔn)確的表達(dá)。

你的每一本手工書(shū)都很有個(gè)性，雖然沒(méi)有太多文字，但是閱讀的信息量還是很大的。這些創(chuàng)作的素材是如何積累和使用的？

里面所包含的比如銀鹽照片、植物葉莖、色情撲克、繪畫(huà)手稿、暗房小樣、試條、各種質(zhì)感的織物、金屬、顏料等等，有的是平時(shí)留意積攢的，有的則是刻意搜尋到的，還有根據(jù)想法專門制作的，不一定。

另外，在一些情色、暴力的素材的使用上，你處理的肆意大膽，效果也確實(shí)驚艷到位。這種處理的度你是怎么把握的？

感覺(jué)吧。我喜歡斯坦利·庫(kù)布里克還有科恩兄弟電影里的暴力美學(xué)，以及韓國(guó)導(dǎo)演金基德電影里的情色人性喻言。

從作為攝影師的職業(yè)而言，你覺(jué)得手工書(shū)是攝影作品的衍生品，還是可以作為獨(dú)立的作品？?jī)烧咧g是一種怎樣的關(guān)系呢？

這個(gè)問(wèn)題主要是創(chuàng)作者本人是怎樣看待的，如果只是手工裝訂的一本或多本照片集我覺(jué)得像是衍生品。當(dāng)然作者說(shuō)是獨(dú)立的作品也沒(méi)問(wèn)題。還是看概念和動(dòng)機(jī)，我覺(jué)得。

對(duì)你而言，一本關(guān)于攝影的手工書(shū)最重要的是什么？在制作這樣一本手工書(shū)的過(guò)程里，你最在意什么？

不管是關(guān)于什么的手工書(shū)我都覺(jué)得最重要的還是準(zhǔn)確的表達(dá)，真誠(chéng)的言說(shuō)。我最在意的是試驗(yàn)和冒險(xiǎn)，玩得爽，做得過(guò)癮。

到目前為止，你的手工書(shū)已經(jīng)做了5本，每一本的完成度都很高。你最滿意哪一本？為什么？

其實(shí)每一本里面都有我最喜歡的頁(yè)面，每當(dāng)看到時(shí)心里面都會(huì)有觸動(dòng)。比如《亂象》的封面，我個(gè)人非常喜歡的圓角鐵皮包裹著一只展翅飛翔的鳥(niǎo)的虛幻畫(huà)面，透露著迷亂和不安。

考慮過(guò)手工書(shū)銷售的問(wèn)題嗎？或者說(shuō)，銷售的可能性。

在第一次手工書(shū)被賣掉之前，我真的不相信會(huì)有人去買一本充滿亂寫(xiě)亂畫(huà)亂搞的手工書(shū)。

01 《青年與海》

邸晉軍，1978年生于山西，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影學(xué)院。

邸晉軍的攝影作品使用的是古老的火棉膠玻璃濕版工藝。借由這種古典攝影技術(shù)，邸晉軍拍攝了《青年與海》系列，反映出當(dāng)代青年人的思想內(nèi)涵、內(nèi)心彷徨及精神訴求。而拍攝海的作品中，更多的表現(xiàn)的是攝影師個(gè)人化、直覺(jué)化的景觀圖像。這個(gè)系列的作品畫(huà)冊(cè)，分別推出黃、白兩個(gè)版本，設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)有拘泥于正規(guī)圖書(shū)的翻閱方式，均采用了散頁(yè)的裝幀形式，隨意且富有閱讀感，在紙片間變幻交替的油墨中，讓人看到一個(gè)攜著古老造影工藝的青年人，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代靈光片羽的記錄。

02 《齊物》

儲(chǔ)楚，浙江杭州人，當(dāng)代攝影新銳，目前中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士在讀。

攝影和書(shū)法，儲(chǔ)楚對(duì)兩個(gè)完全不同文化背景發(fā)展出來(lái)的視覺(jué)藝術(shù)形式保持了同樣的熱情和相當(dāng)修為。她的博士生導(dǎo)師王冬齡這樣評(píng)價(jià)：“在儲(chǔ)楚的攝影作品中可以感受到水墨的韻致，在她的書(shū)法作品中無(wú)疑深深顯示了一種攝影精神與情懷。”《齊物》是儲(chǔ)楚2013年舉辦的書(shū)法攝影跨界藝術(shù)展的作品集，設(shè)計(jì)上匠心獨(dú)運(yùn)，將書(shū)法與攝影作品表現(xiàn)得相得益彰。

03 《第七天》

司馬媛，畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)之倫敦傳媒學(xué)院（LCC） ，獲設(shè)計(jì)管理碩士。2007年開(kāi)始從事攝影創(chuàng)作。

這本書(shū)像是攝影師斷章的私人日記，也像夢(mèng)境和囈語(yǔ)，如她本人所言，“我嘗試用影像創(chuàng)建一些只屬于我和觀者之間的詞匯和語(yǔ)法。”值得一提的是，這本書(shū)從編排設(shè)計(jì)到制作全由她一個(gè)人完成，作品間層次清晰，制造了良好的閱讀舒適度，且印制十分精美，畫(huà)面作品表現(xiàn)細(xì)膩，又很有張力。整體完成度非常高。

04 《夏—委婉》

黃曉亮，1985年生于湖南湘西，2009年畢業(yè)于青島大學(xué)，現(xiàn)生活工作于北京、長(zhǎng)沙、湘西。

這本攝影集是黃曉亮系列作品中的一組，表現(xiàn)了其對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)以及夏日精髓的解讀。畫(huà)冊(cè)的封面簡(jiǎn)潔淡雅，內(nèi)文畫(huà)面安靜平穩(wěn)。書(shū)名體量雖小，但整體基調(diào)與作品風(fēng)格相得益彰，很契合攝影師作品的氣質(zhì)，具有一種懷舊的抒情格調(diào)。

05 《Growth》

唐晶，1981年生于湖北武漢，現(xiàn)就讀于德國(guó)卡塞爾藝術(shù)學(xué)院。

此攝影集是留德攝影師唐晶的城市景觀系列作品。唐晶自2006年起在德國(guó)卡塞爾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，其間多次回到中國(guó)拍攝中國(guó)的年輕人肖像和城市景觀。他通過(guò)冷靜客觀的視覺(jué)影像語(yǔ)言關(guān)注了許多中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境況，并將其象征性與符號(hào)化的元素抽離出來(lái)，用非常德國(guó)化的攝影手法將之呈現(xiàn)在他的作品上。該作品集由卡塞爾藝術(shù)學(xué)院的Otto Stein教授指導(dǎo)，由現(xiàn)工作于世界著名設(shè)計(jì)公司Metadesign的設(shè)計(jì)師李航設(shè)計(jì)。在材料上選用絨面可再生環(huán)保紙，裝幀形式上采用質(zhì)樸、平實(shí)的蝴蝶釘，除了美觀及翻閱體驗(yàn)俱佳之外，同時(shí)易于傳播。

06 《柒右貳分之壹》

楊弘迅，1983年生于廣州，《城市畫(huà)報(bào)》資深攝影。

攝影師楊弘迅偏愛(ài)使用寶麗萊。這套制作精良的限量版畫(huà)冊(cè)，以8個(gè)小本的形式呈現(xiàn)8個(gè)主題，從日常靜物、動(dòng)物標(biāo)本、黑白城市到公眾人物及朋友的肖像，準(zhǔn)確表現(xiàn)出了拍攝內(nèi)容及內(nèi)容結(jié)構(gòu)的豐富性。其中每一幅圖片都模擬了寶麗萊照片的質(zhì)感，在印刷工藝上也更真實(shí)地再現(xiàn)了寶麗萊的特質(zhì)。在畫(huà)冊(cè)的包裝上，使用錫箔紙做了一個(gè)密封袋，模擬寶麗萊膠片的包裝方式，同時(shí)也保證畫(huà)冊(cè)在運(yùn)輸過(guò)程中不被磨損。