藝術(shù)與藝術(shù)出版要成為顯學(xué)，至少還有十年

我們這期的特別專題策劃，是專談中國(guó)1949年之后的藝術(shù)圖書出版與閱讀。出版發(fā)行的最終目的，當(dāng)然是給讀者提供思想與美的精神糧食。而作為一個(gè)批評(píng)家、策展人，你是特別喜歡讀書、會(huì)讀書的。想聽(tīng)你講講，你的讀書生活是怎樣的，你平常都喜歡讀一些什么樣的書？

我讀書比較早，讀得也比較廣泛。少年好奇，我對(duì)自己不了解的東西總是想要多了解一些、弄明白一些。特小的時(shí)候就愛(ài)讀書，到初中時(shí)，自己的零花錢都攢起來(lái)買小人書了，集了200多本。里面的畫好玩，故事也好玩，一邊讀一邊還照著畫畫，把家里的墻全畫滿了。到高中讀了大量的經(jīng)典作品，主要是讀一些文學(xué)作品，歐洲文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄羅斯文學(xué)中的經(jīng)典名著都讀。我讀高中時(shí)是1987年，因?yàn)榫幼〉男〕鞘斜容^偏僻，接觸到的書比較少，到了高中時(shí)城里有了第一家圖書館，就看了很多這方面的新書。甚至上課都在看小說(shuō)，把高考也耽誤了。除了圖書館借書，私下里偶爾會(huì)買幾本，小孩子沒(méi)錢，只能是這樣的一種狀態(tài)。那時(shí)讀小說(shuō)，是夠入迷的。

高中畢業(yè)后我先參加了工作，工作后再考上了石家莊河北師大。我這么愛(ài)讀書可能是受了父親的影響，父親當(dāng)年是抗美援朝的老兵，他當(dāng)時(shí)是他們整個(gè)部隊(duì)里唯一的知識(shí)分子，唯一的文書，他們整個(gè)團(tuán)包括團(tuán)長(zhǎng)都不識(shí)字。而父親會(huì)讀書識(shí)字，是因我們的爺爺是醫(yī)生，早年行醫(yī)賺了一點(diǎn)錢，就供我父親念了5年的私塾。爺爺有這種遠(yuǎn)見(jiàn)，也是因?yàn)槲覀兗易嫔嫌袝愕幕颍胰ツ昴玫搅思易V，捋清了一些家里的脈絡(luò)，原來(lái)乾隆年間我的祖上就出自國(guó)子監(jiān)，所以爺爺及他的兩個(gè)兄弟，都有書香的基因。

你是書香世家的后代，有什么特別重要的書影響了你？從美術(shù)教育轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)，書在其中起了什么根本的作用？

高中時(shí)讀的一些思想和哲學(xué)方面的書對(duì)我的影響大，像黑塞的小說(shuō)《荒原狼》給我的印象就十分深刻，斯蒂芬·特威格也喜歡，他的文筆很激情。霍桑的《紅字》我是一口氣看完的。弗洛伊德的書對(duì)我影響也很大，他論達(dá)·芬奇，寫摩西，其中都涉及到了美學(xué)與藝術(shù)學(xué)。尼采的《悲劇的誕生》我是整個(gè)抄下來(lái)的。后來(lái)福柯對(duì)我的影響也很大。

我讀書雜，思想也比較雜，這可能與我的祖籍有關(guān)。湖北在古代是楚人居住之地，楚人好思辨，楚文化基本上是以懷疑精神為脈絡(luò)的一種思維模式，我大概算這樣一個(gè)人。

我讀書還有這樣一個(gè)思考，就是每一個(gè)思想家，他的眼睛看到的是他認(rèn)為的世界，他只是看到了一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)角度，而他不能替代我。也就是說(shuō)，任何一個(gè)思想家，都不能讓他的眼睛替代我，我要用我的眼睛看世界，而我看到的應(yīng)該是與他不同的世界，我的軀體大致上的結(jié)構(gòu)跟他一樣，但我們的面孔不一樣，我的眼睛應(yīng)該看到新的世界。我們所有人的眼睛應(yīng)該是為看到新的世界而存在的。

因?yàn)楣穷^里具有這種懷疑、比較與反叛的精神，那是不是就促成了你在人生的某一個(gè)時(shí)段，自然而然就開(kāi)始做了策展人、批評(píng)家和藝術(shù)家？須知思想是這三種身份的大前提。

做藝術(shù)家是創(chuàng)造新的圖像，新圖像與以前的世界是有差異的，因?yàn)槟阍谟米约旱哪抗庵匦玛U述這個(gè)世界。做批評(píng)家也有這方面的一種內(nèi)在聯(lián)系。

人接受影響通常有兩種方式，有些人可能是受身邊的人影響多一些，有些人可能是讀書多一些，到目前為止，你覺(jué)得你是哪一種？

我覺(jué)得我受書的影響比較多一些。但生活中的某些經(jīng)歷對(duì)我的影響也很大，比如放棄一切來(lái)北京。這其中好像也并不存在得失，得失只是某個(gè)階段的努力不同，而自然會(huì)給你一個(gè)命運(yùn)。確實(shí)，很多事情無(wú)法預(yù)測(cè)，我更相信它們是安排好的。

咱們回到讀書上來(lái)。你看了那么多書，自己也寫書，你的書出版順利嗎，你從中體會(huì)到中國(guó)的出版業(yè)是一種什么樣的狀態(tài)？

我覺(jué)得出版跟我們國(guó)家的國(guó)情息息相關(guān)，雖然憲法上規(guī)定出版自由，從概念上它也是存在的，因?yàn)榇蠹覍?duì)自由的解釋不同，他們有另外的一種解說(shuō)方式。只能說(shuō)我們都知道哪一種解釋才是我們?cè)敢饨邮艿模霭婊旧弦仓荒苓@么解釋。

你看了那么多書，從你目前了解的藝術(shù)書籍來(lái)看，你覺(jué)得我們還缺少哪種類型的圖書，對(duì)國(guó)外圖書的引進(jìn)是否存在空白和遺漏？你在做美術(shù)史研究時(shí)，有沒(méi)有覺(jué)得資料不夠？

圖書的欠缺當(dāng)然會(huì)有，但在這里我要提到一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，就是關(guān)于圖書的引進(jìn)或翻譯，我覺(jué)得最重要的一種出版，應(yīng)該是尊重原意的出版，而不是按我們需求的去理解與翻譯。我舉一個(gè)例子，像薩特說(shuō)“存在的都是合理的” ，我們翻譯過(guò)來(lái)的就是這個(gè)意思，它被大家廣泛引用。但我認(rèn)為作為薩特這樣一個(gè)思想家，他的原意不應(yīng)該是這樣也不會(huì)是這樣的，所有存在的都不完全是合理的，如果完全合理那就壞了，這個(gè)世界你做奴隸就永遠(yuǎn)是奴隸，你就沒(méi)有要求你權(quán)利的可能。我覺(jué)得這句話的原意應(yīng)該是說(shuō)，一切存在的是有一定道理的，這可能是他更加客觀的立場(chǎng)。可見(jiàn)我們的翻譯，國(guó)外大多的東西都是經(jīng)過(guò)處理的，包括信息，能夠公開(kāi)出來(lái)的完全是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，是純凈水。

那你怎么看現(xiàn)在的年輕人，他接受信息的方式已經(jīng)完全跟以往不一樣，讀書會(huì)不會(huì)只成為生活的點(diǎn)綴而不一定是必需品，你對(duì)這種狀況有沒(méi)有擔(dān)心？

我覺(jué)得不必?fù)?dān)心，因?yàn)橐淮擞幸淮说臅r(shí)代背景和情感模式，每一代人都面臨每一代人的問(wèn)題、困惑與思考。年輕人面對(duì)他的群體和時(shí)代，會(huì)解決他的困惑，這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子也會(huì)提出他們對(duì)這個(gè)時(shí)代、或者對(duì)未來(lái)的一些看法，我覺(jué)得每一個(gè)時(shí)代都是這樣的。上代人的介入或提醒我覺(jué)得沒(méi)有必要。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，在紙質(zhì)書與電子書之間，你覺(jué)得它們會(huì)是一種什么樣的關(guān)系？

我覺(jué)得形式的變化并不重要，我們看電子書也好，看書上面的字也好，想獲取的是其中的思想，而任何一個(gè)方式都能獲得我們要的東西。我們讀書的目的并不是讀書，讀書變成目的就錯(cuò)了，我們讀完書之后，是用我們獲取的東西去思考我們的世界。

這個(gè)當(dāng)然是從一個(gè)純讀者的角度去說(shuō)的，從商業(yè)的角度來(lái)看，你對(duì)紙質(zhì)書有什么樣的看法，是否希望它的生命能夠久長(zhǎng)一點(diǎn)？

我的確更喜歡看紙質(zhì)書，我?guī)缀趺看稳甓紩?huì)買很多書。現(xiàn)在搬家，很苦惱的事就是書太多、太沉了，從這個(gè)角度還是電子媒體比較好。我不習(xí)慣用電子媒體，但這也是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題，新的一代他們可能對(duì)紙的熱愛(ài)沒(méi)那么深了，他的情感模式，從小就是打電子游戲，就是用電腦，用手機(jī)，他們會(huì)更習(xí)慣用這種方式。

你到書店買書時(shí)，單行本的書，或是系列圖書，哪一種對(duì)你更有吸引力？

這取決于我的需要，比如這幾年我一直在研究中醫(yī)，買的書都是系列叢書。因?yàn)橐芯恐嗅t(yī)必須上溯到古籍書的源頭，它的整個(gè)脈絡(luò)是怎么發(fā)展起來(lái)的，每一代人都出來(lái)了哪些人，分枝是從哪里開(kāi)始，醫(yī)理和藥方從哪一個(gè)時(shí)代公開(kāi)，為什么在這個(gè)時(shí)代就出現(xiàn)了新學(xué)科，這些跟它的社會(huì)背景與發(fā)展是一起的，很像去捋直了美術(shù)史一樣。

美術(shù)史似乎是斷斷續(xù)續(xù)的，不及中醫(yī)學(xué)那樣綿延不休，是一個(gè)完善的體系。

確實(shí)，中國(guó)最完善的一個(gè)體系就是中醫(yī)，這個(gè)體系沒(méi)有受到政治的直接影響，沒(méi)有被破壞。帝王也好，窮人也好，都要看病，都要保護(hù)它，所以它是最完備、最能清晰反映中國(guó)文化一個(gè)脈絡(luò)，比美術(shù)史完整和重要。美術(shù)史是文化，它表達(dá)的是思想，中國(guó)為什么會(huì)發(fā)展出中國(guó)畫，為什么其中沒(méi)有批判精神，在中國(guó)這種集權(quán)的體系下，“反對(duì)”是不允許出現(xiàn)的。比如你在圖像里去表達(dá)帝王的丑陋，那是不可能的。給朱元璋畫像的畫師，畫得特別像會(huì)被殺掉，因?yàn)橹煸伴L(zhǎng)得太丑，把他畫美了，也要被殺，因?yàn)橛植幌窳恕Ｋ灾袊?guó)人的隱晦智慧全在這里面體現(xiàn)出來(lái)了。由此也可以理解，為什么西方顛覆性的思想體系一出來(lái)，對(duì)中國(guó)文化的沖擊這么大。