我們的眼睛應該為看到新世界而存在

我們這期的特別專題策劃，是專談中國1949年之后的藝術圖書出版與閱讀。出版發行的最終目的，當然是給讀者提供思想與美的精神糧食。而作為一個批評家、策展人，你是特別喜歡讀書、會讀書的。想聽你講講，你的讀書生活是怎樣的，你平常都喜歡讀一些什么樣的書？

我讀書比較早，讀得也比較廣泛。少年好奇，我對自己不了解的東西總是想要多了解一些、弄明白一些。特小的時候就愛讀書，到初中時，自己的零花錢都攢起來買小人書了，集了200多本。里面的畫好玩，故事也好玩，一邊讀一邊還照著畫畫，把家里的墻全畫滿了。到高中讀了大量的經典作品，主要是讀一些文學作品，歐洲文學、法國文學、俄羅斯文學中的經典名著都讀。我讀高中時是1987年，因為居住的小城市比較偏僻，接觸到的書比較少，到了高中時城里有了第一家圖書館，就看了很多這方面的新書。甚至上課都在看小說，把高考也耽誤了。除了圖書館借書，私下里偶爾會買幾本，小孩子沒錢，只能是這樣的一種狀態。那時讀小說，是夠入迷的。

高中畢業后我先參加了工作，工作后再考上了石家莊河北師大。我這么愛讀書可能是受了父親的影響，父親當年是抗美援朝的老兵，他當時是他們整個部隊里唯一的知識分子，唯一的文書，他們整個團包括團長都不識字。而父親會讀書識字，是因我們的爺爺是醫生，早年行醫賺了一點錢，就供我父親念了5年的私塾。爺爺有這種遠見，也是因為我們家祖上有書香的基因，我去年拿到了家譜，捋清了一些家里的脈絡，原來乾隆年間我的祖上就出自國子監，所以爺爺及他的兩個兄弟，都有書香的基因。

你是書香世家的后代，有什么特別重要的書影響了你？從美術教育轉向中國當代藝術批評，書在其中起了什么根本的作用？

高中時讀的一些思想和哲學方面的書對我的影響大，像黑塞的小說《荒原狼》給我的印象就十分深刻，斯蒂芬·特威格也喜歡，他的文筆很激情。霍桑的《紅字》我是一口氣看完的。弗洛伊德的書對我影響也很大，他論達·芬奇，寫摩西，其中都涉及到了美學與藝術學。尼采的《悲劇的誕生》我是整個抄下來的。后來福柯對我的影響也很大。

我讀書雜，思想也比較雜，這可能與我的祖籍有關。湖北在古代是楚人居住之地，楚人好思辨，楚文化基本上是以懷疑精神為脈絡的一種思維模式，我大概算這樣一個人。

我讀書還有這樣一個思考，就是每一個思想家，他的眼睛看到的是他認為的世界，他只是看到了一個領域，一個角度，而他不能替代我。也就是說，任何一個思想家，都不能讓他的眼睛替代我，我要用我的眼睛看世界，而我看到的應該是與他不同的世界，我的軀體大致上的結構跟他一樣，但我們的面孔不一樣，我的眼睛應該看到新的世界。我們所有人的眼睛應該是為看到新的世界而存在的。

因為骨頭里具有這種懷疑、比較與反叛的精神，那是不是就促成了你在人生的某一個時段，自然而然就開始做了策展人、批評家和藝術家？須知思想是這三種身份的大前提。

做藝術家是創造新的圖像，新圖像與以前的世界是有差異的，因為你在用自己的目光重新闡述這個世界。做批評家也有這方面的一種內在聯系。

人接受影響通常有兩種方式，有些人可能是受身邊的人影響多一些，有些人可能是讀書多一些，到目前為止，你覺得你是哪一種？

我覺得我受書的影響比較多一些。但生活中的某些經歷對我的影響也很大，比如放棄一切來北京。這其中好像也并不存在得失，得失只是某個階段的努力不同，而自然會給你一個命運。確實，很多事情無法預測，我更相信它們是安排好的。

咱們回到讀書上來。你看了那么多書，自己也寫書，你的書出版順利嗎，你從中體會到中國的出版業是一種什么樣的狀態？

我覺得出版跟我們國家的國情息息相關，雖然憲法上規定出版自由，從概念上它也是存在的，因為大家對自由的解釋不同，他們有另外的一種解說方式。只能說我們都知道哪一種解釋才是我們愿意接受的，出版基本上也只能這么解釋。

你看了那么多書，從你目前了解的藝術書籍來看，你覺得我們還缺少哪種類型的圖書，對國外圖書的引進是否存在空白和遺漏？你在做美術史研究時，有沒有覺得資料不夠？

圖書的欠缺當然會有，但在這里我要提到一個關鍵的問題，就是關于圖書的引進或翻譯，我覺得最重要的一種出版，應該是尊重原意的出版，而不是按我們需求的去理解與翻譯。我舉一個例子，像薩特說“存在的都是合理的” ，我們翻譯過來的就是這個意思，它被大家廣泛引用。但我認為作為薩特這樣一個思想家，他的原意不應該是這樣也不會是這樣的，所有存在的都不完全是合理的，如果完全合理那就壞了，這個世界你做奴隸就永遠是奴隸，你就沒有要求你權利的可能。我覺得這句話的原意應該是說，一切存在的是有一定道理的，這可能是他更加客觀的立場。可見我們的翻譯，國外大多的東西都是經過處理的，包括信息，能夠公開出來的完全是經過過濾的，是純凈水。

那你怎么看現在的年輕人，他接受信息的方式已經完全跟以往不一樣，讀書會不會只成為生活的點綴而不一定是必需品，你對這種狀況有沒有擔心？

我覺得不必擔心，因為一代人有一代人的時代背景和情感模式，每一代人都面臨每一代人的問題、困惑與思考。年輕人面對他的群體和時代，會解決他的困惑，這個時代的知識分子也會提出他們對這個時代、或者對未來的一些看法，我覺得每一個時代都是這樣的。上代人的介入或提醒我覺得沒有必要。

隨著互聯網的發達，在紙質書與電子書之間，你覺得它們會是一種什么樣的關系？

我覺得形式的變化并不重要，我們看電子書也好，看書上面的字也好，想獲取的是其中的思想，而任何一個方式都能獲得我們要的東西。我們讀書的目的并不是讀書，讀書變成目的就錯了，我們讀完書之后，是用我們獲取的東西去思考我們的世界。

這個當然是從一個純讀者的角度去說的，從商業的角度來看，你對紙質書有什么樣的看法，是否希望它的生命能夠久長一點？

我的確更喜歡看紙質書，我幾乎每次去書店都會買很多書。現在搬家，很苦惱的事就是書太多、太沉了，從這個角度還是電子媒體比較好。我不習慣用電子媒體，但這也是一個習慣問題，新的一代他們可能對紙的熱愛沒那么深了，他的情感模式，從小就是打電子游戲，就是用電腦，用手機，他們會更習慣用這種方式。

你到書店買書時，單行本的書，或是系列圖書，哪一種對你更有吸引力？

這取決于我的需要，比如這幾年我一直在研究中醫，買的書都是系列叢書。因為要研究中醫必須上溯到古籍書的源頭，它的整個脈絡是怎么發展起來的，每一代人都出來了哪些人，分枝是從哪里開始，醫理和藥方從哪一個時代公開，為什么在這個時代就出現了新學科，這些跟它的社會背景與發展是一起的，很像去捋直了美術史一樣。

美術史似乎是斷斷續續的，不及中醫學那樣綿延不休，是一個完善的體系。

確實，中國最完善的一個體系就是中醫，這個體系沒有受到政治的直接影響，沒有被破壞。帝王也好，窮人也好，都要看病，都要保護它，所以它是最完備、最能清晰反映中國文化一個脈絡，比美術史完整和重要。美術史是文化，它表達的是思想，中國為什么會發展出中國畫，為什么其中沒有批判精神，在中國這種集權的體系下，“反對”是不允許出現的。比如你在圖像里去表達帝王的丑陋，那是不可能的。給朱元璋畫像的畫師，畫得特別像會被殺掉，因為朱元璋長得太丑，把他畫美了，也要被殺，因為又不像了。所以中國人的隱晦智慧全在這里面體現出來了。由此也可以理解，為什么西方顛覆性的思想體系一出來，對中國文化的沖擊這么大。