周六是我的看展日

梁玥的影像作品以瑣碎、細(xì)致、日常為特點(diǎn)，為了呼應(yīng)這個(gè)特點(diǎn)，我用了一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述句作為觀展后記的標(biāo)題。有興趣的朋友可以在3月9日前，到上海莫干山50號(hào)的Vanguard畫(huà)廊親自欣賞，記得帶上一點(diǎn)耐心，因?yàn)樗鼈冋娴暮芷匠！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，周六是我的看展日，這個(gè)周六也是如此。從家出來(lái)，搭上一趟地鐵，換乘一次，從黑暗的地下轉(zhuǎn)向陽(yáng)光充沛的地上，感覺(jué)生活又活了過(guò)來(lái)。然后走上一小段路，其間要經(jīng)過(guò)一段圍墻，布滿了不定期更新的涂鴉，然后就到了我熟悉的莫干山50號(hào)。

梁玥的影像作品以瑣碎、細(xì)致、日常為特點(diǎn)，此次在Vanguard畫(huà)廊展出的作品也是如此。這影像作品《Them伊啦》由10個(gè)影像片段組成，每個(gè)長(zhǎng)度不過(guò)6分鐘。展廳一側(cè)是大屏幕，另一側(cè)是10個(gè)小屏幕隨意地掛在墻上，它們的內(nèi)容會(huì)輪番在大屏幕上播放，全部放一遍約需1小時(shí)。平鋪直敘的鏡頭，不帶感情色彩，瑣碎而細(xì)致地記錄了生活中的小細(xì)節(jié)：一個(gè)妙齡少女拿著手機(jī)，站在印有同一個(gè)韓國(guó)男星的燈箱廣告前自拍；一個(gè)大齡宅男，眼睛死盯著屏幕打游戲；一個(gè)穿著綿綢褲的老女人，背對(duì)著觀眾，不停跪拜祈禱；一個(gè)不到兩歲的小娃娃，在嘈雜的歌舞廳里蹣跚學(xué)步；一個(gè)沉浸在自己世界的女孩，試圖親近池塘里游泳的鴨子；一個(gè)中年男人，在眾人的圍觀起哄下，坐上擱在淺水區(qū)的橡皮艇；一個(gè)看似不羈的年輕人，騎著摩托車(chē)，飛快地穿過(guò)甬道。這些瑣碎又容易被遺忘的日常生活畫(huà)面，被梁玥通過(guò)鏡頭固定下來(lái)，變成當(dāng)代生活非典型不突出、但真實(shí)存在的“標(biāo)本”。這些“標(biāo)本”讓我們想到自己，感覺(jué)記憶中的某個(gè)片段被畫(huà)面所觸動(dòng)：追星、沉迷游戲、成長(zhǎng)、迷茫、需要信念支撐。

這個(gè)展很容易讓我想起2013年年末香格納畫(huà)廊推出的梁玥個(gè)展。如果說(shuō)《伊啦》是生活的“標(biāo)本”，那么這個(gè)名為“安靜的房間”的個(gè)展所展現(xiàn)的，就是用鏡頭和屏幕定格的大自然的“標(biāo)本”。固定不動(dòng)的鏡頭記錄了漫天飄落的雪花，在屏幕上翻滾，閃爍著細(xì)小的光芒，伴著風(fēng)聲落在雪地上。以孩童的低矮視角拍攝的畫(huà)面上，潺潺流水在石頭表面投下陰影，野魚(yú)游動(dòng)其中，所有的細(xì)節(jié)清晰無(wú)比，加上故意放低的屏幕，讓席地而坐觀影的觀眾恍惚回到童年。大自然的平常景象與生活中的雞毛蒜皮，完整地構(gòu)成了梁玥的影像作品特點(diǎn)——真實(shí)、平常、細(xì)微、瑣碎。

但是這樣的作品對(duì)于觀眾而言，究竟會(huì)有多少吸引力，沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)。當(dāng)我們做好了欣賞藝術(shù)品的心理準(zhǔn)備，走進(jìn)漆黑且散發(fā)著裝修異味的展廳，面對(duì)無(wú)對(duì)白、無(wú)情節(jié)、平常如同自己的生活片段的作品，我想說(shuō)，就我個(gè)人而言，真的很難堅(jiān)持到全部作品播放結(jié)束。同期在M50開(kāi)展的基輔雙年展影像作品回顧展，只需觀察在作品前駐足的人數(shù)能看出：繆曉春制造的奇妙幻境，成功地吸引了每個(gè)走進(jìn)漆黑展廳的觀眾的注意力。不停翻轉(zhuǎn)的蒼白人體面無(wú)表情，漂浮在南極、國(guó)家大劇院、異空間這些組合起來(lái)相當(dāng)詭異的地方，難以形容的過(guò)程似乎帶有些許敘事性，但又無(wú)法用語(yǔ)言完整表述?？傊@些令人不可思議的場(chǎng)景、無(wú)法理解的思路，歸結(jié)起來(lái)只有兩個(gè)字，“好看”，或，“還行”。也許還差那么一點(diǎn)什么東西，可那究竟是什么，又難以言表。

對(duì)于像我這樣不太了解“藝術(shù)類(lèi)影像作品”的觀眾來(lái)說(shuō)，抱著觀賞劇情和奇幻異境的淺薄想法——其實(shí)這是對(duì)娛樂(lè)大眾的電影的要求——走進(jìn)展廳，期望看到一個(gè)短小精悍的故事片，或者干脆不抱任何期望，給藝術(shù)家一個(gè)“surprise me（你看著辦吧）”的機(jī)會(huì)，最終往往會(huì)以迷茫、失落、搖頭嘆氣結(jié)束。梁玥的影像作品就難以滿足這樣一群觀眾的需求。可是，她那些像標(biāo)本一樣的畫(huà)面，總會(huì)有那么一幀，觸動(dòng)到我或你，一個(gè)普通人的平常心。仿佛她講述的就是我們自己，這件作品中的某個(gè)畫(huà)面代表的就是我們生活的某一片段。這與銷(xiāo)售故事情節(jié)與精彩畫(huà)面的電影相比，反而更能深刻地而巧妙地打動(dòng)人心。

至此，我懷著復(fù)雜的心情走出M50，結(jié)束了周六的這個(gè)看展日。之所以說(shuō)心情復(fù)雜，是因?yàn)槲宜坪蹩吹搅撕玫淖髌罚也恢浪鼘?duì)我有何意義，也許它真的愉悅了我的心，而這種愉悅是經(jīng)過(guò)了一番腦力思考才得到，不像電影、電視劇那樣唾手可得，反而讓我在腦力勞動(dòng)之后失去了欣悅怡然感。搭上回家的輕軌，看著車(chē)窗外城市風(fēng)景不斷退去，最終陷入地下通道的黑暗，我像是重溫了梁玥作品中的一幕。

我們就是這樣切實(shí)地生活在藝術(shù)里，卻不自知。