徐震太過分了&徐冰開講啦

作為年輕一代，我們也無需“地命海心”（吃著地溝油的命操著中南海的心），焦慮于當代藝術的種種困境與未來，但值得慶祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同聲音的回響。

同濟大學哲學系副教授陸興華（理論車間后門）在自己的微博上評論徐震（沒頂公司）這次在尤倫斯的個展：“感覺比我出發前預想得要好得多！我的第一反應是：這，過分了！”進入展廳我的瞬間感覺也是……太過分了，你這樣，讓人家別人還怎么搞。

顯然，對于單個作品的任何解讀，或者對于形式語言的分析、歸類的嘗試，都會墜入徐震的陷阱，尤倫斯的展覽也并沒有按照回顧展的時間排序或學術梳理的方法，而只任由龐大的作品將觀眾包圍。雖然《饑餓的蘇丹》、《喊》等作品值得后殖民、全球化資本問題、人的社會異化等諸多理論的認真對待、一再推敲，但沒頂公司卻在理論的引導與束縛之外，更多地傳達了一個態度。

如果單看展覽的海報，兩尊無頭的天龍山石窟佛像與薩莫色雷特斯勝利女神像上下對接，可能會因只聯想到中西方文化沖突這樣的主題而感覺簡單直白，但實際上，簡單直白或許是徐震所刻意追求，作品觀念的傳達，也未必只在內容主題或語言的背后。

這種刻意的追求，這種自覺的故意，背后是徐震一如既往的幽默感，同時也標明了他作為藝術家的自信態度：不是說當代藝術只是將作品空洞地越做越大么，那就干脆做一個左右精確對稱高度直達天花板的作品好了；不是說當代藝術被商品經濟過度消費么，那就干脆在展廳里還原一個能買能賣的超市好了；如果說我們的意識形態是又紅又專，那就必須將全球化的意識形狀涂成藍色；如果說當代藝術可以跨越多種媒介，那就必須把繪畫、雕塑、裝置、影像統統都來一遍。從這個意義上說，徐震正是將固化的規則、權威的教條與被確信的真實，用玩笑的形式開到飽和的極端，并且面無表情地并置呈現，以此點燃虛無與荒謬的情緒。徐震也正是這樣用嚴肅而一絲不茍的反諷與自信，用循規蹈矩、多與大到令人發指的作品，從規矩的內部擊破，諷刺這些被人忽視的、堅固的無聊。

也正是從這個意義上，徐震成為了那個在大環境死氣沉沉的時候，把小便器拖入美術館的人。于是想起了幾乎同時的，徐冰院長上央視的事件——很難相信一位當代藝術家會出現在（我從來沒看過的）央視節目《開講啦》的現場，正如藝術圈之外的人，同樣很難相信這樣一件小事會成為藝術界朋友圈內齊刷屏的事件。

打開電視時，徐院長正在面對一位觀眾看不懂當代藝術的問題，而他的回答也正好追溯到了杜尚，他認為，杜尚的行為打破了常規，但也同時帶來了當代藝術嘩眾取寵與投機取巧的流毒。

隨后觀眾展示了一幅模仿《地書》的涂鴉作品，現場笑聲一片，隨后徐院長解讀新作《桃花源的理想一定會實現》，指出了環保的主題……由于只看了這樣一個結尾，我的觀感自然也是局限，但這種局限的觀感，卻依然極為不快。首先，是撒貝寧與現場普通觀眾面對當代藝術的反應，他們的困惑實際是不以為然，而他們的笑聲又充滿調侃，充滿看熱鬧的激情，相形之下，正在宣講自己作品與創作理念的節目主角，卻顯得局促；然而，徐冰仍在盡力地解答著現場對于藝術的問題，獲取公眾的接受和認可，事實上，這也是徐冰的藝術創作，無論鳳凰還是地書、新英文書法，一直在堅持的努力與實踐；這種觀感的不快，在桃花源環保主題拋出后達到頂峰，因為這顯然是一個為得到觀眾最快理解的求全與犧牲的做法，顯然是一個圈內精英在放低姿態謹慎地考慮著大眾心思的形象。“何必呢？”是此后與朋友交流共同的感想。

現在想來，這種感想，在中國當代藝術從對待權威、對待大眾，到對待傳統、對待西方的態度上，與今天仍然把小便器與布里洛盒子高高供奉的展覽空間一樣；與從昔日往杜尚小便器里撒尿、在翠西·艾敏床上亂跳，到今天還在安迪·沃霍的開幕式上放蒼蠅一樣，來自中國當代藝術界某種小媳婦式的扭捏作態，來自似乎每個參與者都在心照不宣的、深深的不自信。

大眾對于理解當代藝術的障礙，當然是問題，而徐院長的努力，當然也是值得尊敬的途徑，然而在這里想提另一件事，最近在一次與（自稱）圈外朋友的討論中，對方談到當代藝術無法被她接受的原因，一是不能觸及到她的內心情感，二是未能及時反映出當代社會的問題（在此徐震的作品全部中槍），因此，她作為普通觀眾，是無論如何無法看懂當代藝術的，是對層出不窮的玄幻作品接受無力的。但是如果反過來想，在觸及個人感情方面，事實上，怎樣優秀的作品，都不會及得上一部通俗肥皂劇，而倘若藝術一定要同步反映社會現實，那么，馬云、馬化騰也便成為了最好的中國當代藝術家。

所以，當代藝術過于圈內化與精英化，是現實存在的問題，當代藝術需要獲得社會與大眾的認可，以擴展其影響力，另一方面，放低姿態，通俗易懂，終于被大眾所接受的藝術，是否也便就此變得無聊，就此消解了藝術本身？如何解決這一宏大問題在此無力討論，但這里想說的是，徐震的展覽，恰恰傳達出一種值得擁有的張揚與自信。

徐震與沒頂公司的展覽，與歐洲的教堂可以收藏反教會神權的作品，達明·赫斯特可以打入商業內部來反商業一樣，都顯示了內心的強大與自信（只有這樣，策展方才會在展覽前言中給出“徐震、沒頂公司、和沒頂公司新推出的品牌‘徐震’”這樣賤兮兮的措辭）；徐冰院長參加《開講啦》，并非是缺乏自信的選擇，但卻在現實的大環境之中，在大眾媒體的傳播之中，真實地挫傷了圈內后輩的信念，模糊了藝術本體的重要。

另外，與杜尚一樣，徐震的作品與展覽帶給中國當代藝術的，是游戲的態度與幽默的嘲諷，是對既有秩序與約束的打破，而非指向未來的建設與解決問題的鎖鑰，建設性的工作與對新規則的反思，仍需依靠學院的主導力量；作為年輕一代，我們也無需“地命海心”（吃著地溝油的命操著中南海的心），焦慮于當代藝術的種種困境與未來，但值得慶祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同聲音的回響。