徐震太過(guò)分了&徐冰開(kāi)講啦

作為年輕一代，我們也無(wú)需“地命海心”（吃著地溝油的命操著中南海的心），焦慮于當(dāng)代藝術(shù)的種種困境與未來(lái)，但值得慶祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同聲音的回響。

同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授陸興華（理論車(chē)間后門(mén)）在自己的微博上評(píng)論徐震（沒(méi)頂公司）這次在尤倫斯的個(gè)展：“感覺(jué)比我出發(fā)前預(yù)想得要好得多！我的第一反應(yīng)是：這，過(guò)分了！”進(jìn)入展廳我的瞬間感覺(jué)也是……太過(guò)分了，你這樣，讓人家別人還怎么搞。

顯然，對(duì)于單個(gè)作品的任何解讀，或者對(duì)于形式語(yǔ)言的分析、歸類(lèi)的嘗試，都會(huì)墜入徐震的陷阱，尤倫斯的展覽也并沒(méi)有按照回顧展的時(shí)間排序或?qū)W術(shù)梳理的方法，而只任由龐大的作品將觀(guān)眾包圍。雖然《饑餓的蘇丹》、《喊》等作品值得后殖民、全球化資本問(wèn)題、人的社會(huì)異化等諸多理論的認(rèn)真對(duì)待、一再推敲，但沒(méi)頂公司卻在理論的引導(dǎo)與束縛之外，更多地傳達(dá)了一個(gè)態(tài)度。

如果單看展覽的海報(bào)，兩尊無(wú)頭的天龍山石窟佛像與薩莫色雷特斯勝利女神像上下對(duì)接，可能會(huì)因只聯(lián)想到中西方文化沖突這樣的主題而感覺(jué)簡(jiǎn)單直白，但實(shí)際上，簡(jiǎn)單直白或許是徐震所刻意追求，作品觀(guān)念的傳達(dá)，也未必只在內(nèi)容主題或語(yǔ)言的背后。

這種刻意的追求，這種自覺(jué)的故意，背后是徐震一如既往的幽默感，同時(shí)也標(biāo)明了他作為藝術(shù)家的自信態(tài)度：不是說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)只是將作品空洞地越做越大么，那就干脆做一個(gè)左右精確對(duì)稱(chēng)高度直達(dá)天花板的作品好了；不是說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)被商品經(jīng)濟(jì)過(guò)度消費(fèi)么，那就干脆在展廳里還原一個(gè)能買(mǎi)能賣(mài)的超市好了；如果說(shuō)我們的意識(shí)形態(tài)是又紅又專(zhuān)，那就必須將全球化的意識(shí)形狀涂成藍(lán)色；如果說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)可以跨越多種媒介，那就必須把繪畫(huà)、雕塑、裝置、影像統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)一遍。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐震正是將固化的規(guī)則、權(quán)威的教條與被確信的真實(shí)，用玩笑的形式開(kāi)到飽和的極端，并且面無(wú)表情地并置呈現(xiàn)，以此點(diǎn)燃虛無(wú)與荒謬的情緒。徐震也正是這樣用嚴(yán)肅而一絲不茍的反諷與自信，用循規(guī)蹈矩、多與大到令人發(fā)指的作品，從規(guī)矩的內(nèi)部擊破，諷刺這些被人忽視的、堅(jiān)固的無(wú)聊。

也正是從這個(gè)意義上，徐震成為了那個(gè)在大環(huán)境死氣沉沉的時(shí)候，把小便器拖入美術(shù)館的人。于是想起了幾乎同時(shí)的，徐冰院長(zhǎng)上央視的事件——很難相信一位當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)出現(xiàn)在（我從來(lái)沒(méi)看過(guò)的）央視節(jié)目《開(kāi)講啦》的現(xiàn)場(chǎng)，正如藝術(shù)圈之外的人，同樣很難相信這樣一件小事會(huì)成為藝術(shù)界朋友圈內(nèi)齊刷屏的事件。

打開(kāi)電視時(shí)，徐院長(zhǎng)正在面對(duì)一位觀(guān)眾看不懂當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題，而他的回答也正好追溯到了杜尚，他認(rèn)為，杜尚的行為打破了常規(guī)，但也同時(shí)帶來(lái)了當(dāng)代藝術(shù)嘩眾取寵與投機(jī)取巧的流毒。

隨后觀(guān)眾展示了一幅模仿《地書(shū)》的涂鴉作品，現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片，隨后徐院長(zhǎng)解讀新作《桃花源的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)》，指出了環(huán)保的主題……由于只看了這樣一個(gè)結(jié)尾，我的觀(guān)感自然也是局限，但這種局限的觀(guān)感，卻依然極為不快。首先，是撒貝寧與現(xiàn)場(chǎng)普通觀(guān)眾面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的反應(yīng)，他們的困惑實(shí)際是不以為然，而他們的笑聲又充滿(mǎn)調(diào)侃，充滿(mǎn)看熱鬧的激情，相形之下，正在宣講自己作品與創(chuàng)作理念的節(jié)目主角，卻顯得局促；然而，徐冰仍在盡力地解答著現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于藝術(shù)的問(wèn)題，獲取公眾的接受和認(rèn)可，事實(shí)上，這也是徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作，無(wú)論鳳凰還是地書(shū)、新英文書(shū)法，一直在堅(jiān)持的努力與實(shí)踐；這種觀(guān)感的不快，在桃花源環(huán)保主題拋出后達(dá)到頂峰，因?yàn)檫@顯然是一個(gè)為得到觀(guān)眾最快理解的求全與犧牲的做法，顯然是一個(gè)圈內(nèi)精英在放低姿態(tài)謹(jǐn)慎地考慮著大眾心思的形象。“何必呢？”是此后與朋友交流共同的感想。

現(xiàn)在想來(lái)，這種感想，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從對(duì)待權(quán)威、對(duì)待大眾，到對(duì)待傳統(tǒng)、對(duì)待西方的態(tài)度上，與今天仍然把小便器與布里洛盒子高高供奉的展覽空間一樣；與從昔日往杜尚小便器里撒尿、在翠西·艾敏床上亂跳，到今天還在安迪·沃霍的開(kāi)幕式上放蒼蠅一樣，來(lái)自中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界某種小媳婦式的扭捏作態(tài)，來(lái)自似乎每個(gè)參與者都在心照不宣的、深深的不自信。

大眾對(duì)于理解當(dāng)代藝術(shù)的障礙，當(dāng)然是問(wèn)題，而徐院長(zhǎng)的努力，當(dāng)然也是值得尊敬的途徑，然而在這里想提另一件事，最近在一次與（自稱(chēng)）圈外朋友的討論中，對(duì)方談到當(dāng)代藝術(shù)無(wú)法被她接受的原因，一是不能觸及到她的內(nèi)心情感，二是未能及時(shí)反映出當(dāng)代社會(huì)的問(wèn)題（在此徐震的作品全部中槍?zhuān)虼耍鳛槠胀ㄓ^(guān)眾，是無(wú)論如何無(wú)法看懂當(dāng)代藝術(shù)的，是對(duì)層出不窮的玄幻作品接受無(wú)力的。但是如果反過(guò)來(lái)想，在觸及個(gè)人感情方面，事實(shí)上，怎樣優(yōu)秀的作品，都不會(huì)及得上一部通俗肥皂劇，而倘若藝術(shù)一定要同步反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么，馬云、馬化騰也便成為了最好的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。

所以，當(dāng)代藝術(shù)過(guò)于圈內(nèi)化與精英化，是現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題，當(dāng)代藝術(shù)需要獲得社會(huì)與大眾的認(rèn)可，以擴(kuò)展其影響力，另一方面，放低姿態(tài)，通俗易懂，終于被大眾所接受的藝術(shù)，是否也便就此變得無(wú)聊，就此消解了藝術(shù)本身？如何解決這一宏大問(wèn)題在此無(wú)力討論，但這里想說(shuō)的是，徐震的展覽，恰恰傳達(dá)出一種值得擁有的張揚(yáng)與自信。

徐震與沒(méi)頂公司的展覽，與歐洲的教堂可以收藏反教會(huì)神權(quán)的作品，達(dá)明·赫斯特可以打入商業(yè)內(nèi)部來(lái)反商業(yè)一樣，都顯示了內(nèi)心的強(qiáng)大與自信（只有這樣，策展方才會(huì)在展覽前言中給出“徐震、沒(méi)頂公司、和沒(méi)頂公司新推出的品牌‘徐震’”這樣賤兮兮的措辭）；徐冰院長(zhǎng)參加《開(kāi)講啦》，并非是缺乏自信的選擇，但卻在現(xiàn)實(shí)的大環(huán)境之中，在大眾媒體的傳播之中，真實(shí)地挫傷了圈內(nèi)后輩的信念，模糊了藝術(shù)本體的重要。

另外，與杜尚一樣，徐震的作品與展覽帶給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的，是游戲的態(tài)度與幽默的嘲諷，是對(duì)既有秩序與約束的打破，而非指向未來(lái)的建設(shè)與解決問(wèn)題的鎖鑰，建設(shè)性的工作與對(duì)新規(guī)則的反思，仍需依靠學(xué)院的主導(dǎo)力量；作為年輕一代，我們也無(wú)需“地命海心”（吃著地溝油的命操著中南海的心），焦慮于當(dāng)代藝術(shù)的種種困境與未來(lái)，但值得慶祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同聲音的回響。