剪刀下舞蹈的人

有很多很杰出的東西，是即興的創作，是生活，是和讀者的默契……

——馬蒂斯

在現代主義紛繁更迭的藝術流派中，馬蒂斯自然明確地屬于野獸派的陣營。20世紀初的巴黎秋季沙龍展覽會上，以馬蒂斯為首的幾位藝術家展出了自己的作品。這些色彩極其強烈擴張，充滿戲劇化的效果，氣息相同的作品偶然間被掛在了同一展廳，被調侃為野獸派。作為一個松散的團體，他們卻致力于強調色彩的表現力，不刻意模仿自然，消解透視空間，注重色塊與線條的作用。使用顏料管里直接擠出來的顏色，這不單純是為了引起視覺上的愉悅和表現一種浪漫或神秘的主題，而是希望通過主觀色彩使用，創造出畫面色彩本身的價值，建立起一種新的繪畫標準。在這個意義上，以馬蒂斯為首的野獸派畫家們借鑒了高更和修拉的色彩，達到一種繪畫觀念上的全新突破。

當病痛無法讓他繪畫時，晚年他開始用剪刀為訂單做一些剪紙草圖，起初這一沖動只是純粹的權宜之計：這種方式比油畫要快捷很多。與此同時，他開始意識到這種方法的潛力，很快，馬蒂斯義無反顧地用剪紙這種更加直接簡便的表現方式來代替繪畫：他由此創造了一種新的媒介。 2014年3月17日，倫敦泰特美術館推出了“馬蒂斯的剪紙藝術”（Matisse Cut-outs），約120件馬蒂斯后期創作的剪紙藝術作品將第一次集體亮相泰特美術館，許多作品是第一次出現在公眾的視野里。

馬蒂斯的剪紙不同于普通的民間剪紙，從技法的角度應該稱之為“彩色剪紙拼貼畫”。它形成的畫面只有色塊，不需要通過勾畫輪廓線來區分形象、渲染色調，在預先涂好底色的紙上剪出形狀并且拼貼起來，用來代替先畫輪廓再涂顏色的方式。

對馬蒂斯而言，一幅畫的對象和背景具等同的價值，“或者說得明確點，不存在什么主要的部分，只有整體的圖形是主要的，通過不同色彩的平面之間的組合構成一幅圖畫。”這與剪紙作品中所謂正負圖形的理解是想通的。生動的正形在整體的負形襯托下更加鮮明有力。馬蒂斯的剪紙背景較為突出負形的整體和色調，正形多做概括和簡化。

隨手用舊畫報剪出來的圖形成為1947年出版的《爵士樂》剪紙集的主體，這20多幅作品中大多是馬蒂斯對馬戲表演和旅行的回憶和即興發揮。其中對馬戲團的小丑、雜技表演者等世俗小人物的表現，不拘于細節，簡化輪廓，人物動態加以夸張抽象。自此之后馬蒂斯更加醉心于剪紙藝術。實際上，在他早期的繪畫作品中，已經有非常明顯的平面化、團塊化、純色化的藝術處理傾向。馬蒂斯在談及這一系列的作品時，坦言“其中有很多很杰出的東西，是即興的創作，是生活，是和讀者的默契……”

逐漸他發現傳統的藝術手法已經不足夠，“奴隸式的再現自然，對于我是不可能的事，我的道路是不停地尋找忠實模寫以外表現的可能。”在創作《蝸牛》時，藝術家將蝸牛放在手中仔細端詳并反復寫生，在具體寫實的過程中進一步了解對象的特征，并不斷進行概括抽象，最終提煉成為一個符號并通過剪紙的形式表現出來。在色彩上馬蒂斯謹慎地選擇了原色和五種補色，藝術家對真實對象的感受，對于構成形象進行典型塑造具有十分重要的意義。

馬蒂斯在后期剪紙藝術中，更加強調對純色的運用，消解結構突出平面，具有更為強烈的裝飾性。他利用純色的特征和形體的關系代替學院來的繪畫傳統。

11平方米的巨型剪紙作品《國王的憂傷》作于1952 年，雖然題材原本還帶有悲劇性，但畫面色彩所表達的效果卻是愉悅的。對馬蒂斯來說，將各種色彩任意搭配在一起不是最終目的，他希望把這些互不相關的色彩，納入一個完整的色彩秩序之中，并且主次分明，使色彩本身傳達出某種特定的情感。通常的情況是，每一種單獨的顏色并不能產生多少美感，而兩種或兩以上色彩的并列，多種色彩的相互搭配，才能給人以更加強烈且豐富的視覺感受。為了獲得富有個性的色彩畫面，馬蒂斯做了大量有益的嘗試，其中的突出點就是對紅、黃、藍等純色的運用，尤其是通過補色對比、面積對比，大量使用黑、白、灰等“無彩度”顏料的“勾勒”和“分隔”，從而達到一種清新、愉悅而又溫馨的色彩調和效果。

馬蒂斯說：“我對色彩的選擇，不是根據什么科學的原理。而是根據經驗、本質的觀察與情感……我不過是單憑自己情感來選擇色彩的。導致形態變化與構成變化的，是色彩推進的平衡。要連續不斷地努力描繪，直到構成一切局部獲得這個均衡。”

馬蒂斯不依靠光影， 不借助透視，不根據解剖的藝術語匯為他贏得了應有的位置。受畢加索《格爾尼卡》的影響，整個1950年代畫壇風行黑色畫風。當馬蒂斯的彩色剪紙出現之后，色彩脫離對象而發揮獨立價值時. 又預示了一個新的原色藝術的風潮的興起。在這些作品中，色彩的美感效果大于所要敘述的內容， 為以后純色彩的抽象繪畫開辟了道路。

馬蒂斯說過 “我的啟示來自東方。”還常說 “我仿效中國人。”西方注重科學理性的傳統反應在繪畫中時，尤為強調透視法所營造出的景深，在有限的畫面中營造特定的空間。東方藝術中的線條和平面以及對意境的整體把握，使得馬蒂斯在藝術創作中極為強調這種平面性與裝飾性。過了很多年后，蒂斯在回憶當年對自己的色彩觀念有極大影響的日本浮世繪時說到：“色彩存在與本身，也為本身而存在。它有自己的美──這是日本浮世繪揭示的真理……當時我心中了解到，可以直接處理表現性豐富的顏色，而不一定需要它具備一種描繪的功能，當媒材越純粹時，它的表現張力就會越強烈，就會越直接”。

1954年，85歲的馬蒂斯還為紐約的一個聯合教會繪制了彩畫玻璃的底稿，并將這個教會的薔薇形窗的底稿，制成水粉剪貼畫。他還成功地用剪紙的形式設計過壁畫、封面、玻璃窗裝飾、瓷磚圖案、錦繡花樣等。色彩強烈而調和，造型簡練概括，雖任性隨意，卻充滿詩情畫意和浪漫色彩。

“剪紙就是給色彩加上形態，其工作猶如給石塊雕刻上形態的雕塑家所做的工作一樣。”從雪花到舞蹈的人，從馬戲團到著名的蝸牛，馬蒂斯1936年到1954年晚年創作了幾百幅巨型剪紙作品，包括華盛頓國家美術館的《大合成遮罩》，（Large Composition with Masks）紐約現代藝術博物館的《關于Oceania的記憶》（Memory of Oceania），以及泰特館藏的《蝸牛》（The Snail）。一幅馬蒂斯工作室的照片顯示，這些單獨的作品最初都是作為一個整體來構思，這也是創作完之后，首次在展覽上再次相聚。所有作品第一次匯總為構思初期的樣貌。馬蒂斯的剪紙作品，巨大的尺幅加上拼貼的組合，更像是裝置或是環境藝術。同時在某種程度上，它們還有點像雕塑——雕刻成純色。即便今天看來也非常具有現代性。