賈平凹的犟

2011年夏，陜西作協(xié)在彬縣舉辦讀書筆會，我得以近距離接觸了自己心儀已久的文學(xué)大家——賈平凹。從表面上看，賈平凹是一個謙虛溫和的人，其實不然，他內(nèi)心實則十分強(qiáng)悍，他骨子里有傳統(tǒng)士人的那種倔強(qiáng)與狂狷。

賈平凹原名賈平娃，1973年8月在陜西群眾藝術(shù)館公開刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表小說《一雙襪子》時，才正式使用“賈平凹”這個名字，雖然只一字之改，卻可見他為人為文的一貫作風(fēng)：善于利用現(xiàn)有條件，先順其自然，再化平為奇，不露痕跡，不留聲色。

1967年夏，“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨侵襲了丹鳳縣這個偏僻閉塞的小縣城，還在讀初二年級的賈平凹被迫離開學(xué)校，回家務(wù)農(nóng)。“我就這樣做一輩子農(nóng)民嗎？”在自家泥樓上的十四歲少年賈平凹發(fā)狠說。他那么盼望著考試，因為一考試就能顯示他的存在。中學(xué)未畢業(yè)當(dāng)了農(nóng)民，下地卻連正經(jīng)農(nóng)活都干不來，收入還不如婦女。這使他感到屈辱。因父親“反革命帽子”的牽連，當(dāng)兵、招工、民辦教師、代理教師……全都與他絕緣，從此他的性格變得膽怯、自卑、少言寡語。但他發(fā)誓要剝掉這個“農(nóng)民皮”。他雖人矮，心卻大，镢頭挖不了幾下，可筆是提得起的。這一時期，他發(fā)狠讀書、苦練毛筆字、背誦唐詩宋詞、手抄《古文觀止》……娘要為他定媳婦，他卻向娘發(fā)了火，一氣之下用石墨將李白的詩句“天生我才必有用”刻在了山墻上。

偶然的機(jī)會，賈平凹上了大學(xué)，他的寫作才能如一汪深不可測的泉水，汩汩而涌。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎起，到《浮躁》《土門》《高老莊》，到《懷念狼》《秦腔》《高興》，再到《古爐》，從土地承包改革到市場經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村的沖擊……農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里。然而，他依然不滿足于現(xiàn)狀，不停下手中的筆，像農(nóng)民種莊稼一樣，春耕秋收，年復(fù)一年。

《廢都》的傷害，并未將他打垮。1997年，《廢都》在法國榮獲“費米娜文學(xué)獎”。賈平凹撰文指出：“《廢都》是我的一系列小說中的一部，它描寫的是本世紀(jì)之末中國的現(xiàn)實生活，我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌，同時更是為新的秩序的產(chǎn)生和建立唱的一首贊歌。不幸的是，我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解。這猶如你正當(dāng)眾講話，突然被一只手捂住了你的嘴，讓你變成啞巴！”

在《五十大話》中，賈平凹說：“性格為生命密碼排列了定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個命運的軌跡;不曉得這一點，必然淪成弱者。弱者是使強(qiáng)用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。”這就是人的智慧積累到一定程度所造成的必然反差：“強(qiáng)”即“弱”，“弱”也便成了“強(qiáng)”。所以，“我終于曉得了，我就是強(qiáng)者;強(qiáng)者是溫柔的，于是我很幸福地過我的日子”，從此“不再去提著煙酒到當(dāng)官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當(dāng)官的斧正，當(dāng)然，也不再動不動坐在家里罵官，官讓干什么事偏不干”。人上五十，是一個生命的節(jié)點，好似一粒水珠歷經(jīng)千錘百煉，終于流進(jìn)了大海，那是一種富有，也是一種情懷。“別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。”“若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。” 他在過五十歲生日時當(dāng)眾講：“我母親對我講，她懷我的時候，先是夢見一條巨蛇纏腰，再是夢見遍地的核桃，她揀了又揀，揀了一懷。如果說迷信的話，我的命里有核桃運的一部分，核桃是砸著才能吃的，所以，我需要方方面面的敲打才能成器。”

賈平凹的性格屬外柔內(nèi)剛型，柔中的釋、道成分多，剛中的儒家成分多。他說過：“懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來往。遇到一起，他愈是夸夸其談，我愈是沉默不語，他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗?fàn)帲癫罟硎拱悖覅s總是最后勝利了。”凡見過賈平凹的人，都覺得他溫和、平易、沒脾氣，也不會擺架子扎勢，似乎任何人都可以和他相交。但打交道多了，就會感到他又像老人甚或老狐貍一樣胸有城府和機(jī)謀，不少人都說要和賈平凹深交是不容易的。當(dāng)然這與他在交友上吃過虧有關(guān)，特別是在他大紅大紫時攀附吹捧他、又在他大悲大苦時落井下石之徒令他心寒。他在《朋友》中談及此事寫道：“如今倒坦然多了，因為當(dāng)時寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友……”

雖然倔強(qiáng)，但賈平凹也是一個有點拙趣的人。他自作《賈平凹性格心理調(diào)查表》中道：姓名：賈平凹。父母生我時，經(jīng)陰陽先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一戶人家。后平安落草，即起名賈李平。幼時，朽人俗叫平娃，一叫竟達(dá)十八年之久。后本人自改名為平凹，改字不改音，而意境天地之別也。年齡：三十歲，而立之年了。性別：男。但孱弱得可憐，面無懔悍之雄氣，手無縛雞之強(qiáng)力。主要工作成就：不會仕途之道，不善言辭動作，實是一呆人……

賈平凹時常冒出一個念頭：如果我當(dāng)年不是偶然地進(jìn)了大學(xué)，不是因為在大學(xué)里不知未來去向如何而開始了寫作，我現(xiàn)在會是什么樣子呢？肯定是一位農(nóng)民，一個矮小的老農(nóng)。或許日子還過得去，兒孫一群，我倚老賣老，吃水煙，蹴陽坡，看著雞飛狗咬。或許，我還得進(jìn)城去打工。

賈平凹，這樣一個倔強(qiáng)而幽默的人。

（本文圖片來自百度）