一村炊煙

回到村子，停好摩托車。我在村莊的上空尋找炊煙。一天的行程，摩托車帶我從鬧市回到鄉村，已是晚飯時分。臘月二十七的村子上空，炊煙該是多么的稠、黏。村子里回來了好多人，飯做得多，菜燒得多。都是平常舍不得吃的稀罕菜，做起來也細心。用心必費時，柴自然燒得多。平常積蓄下來的當家柴，粗柴硬柴都大把大把塞進了灶堂，可是沒找到。

一村的人呢，不是都回來了嗎。有人的地方就冒煙，所以叫人煙啊。

我想了想，人是回來了，可不會怎么冒煙了。

村里人喜模仿城里人，認為城里人什么招式都好，煮飯用電飯煲、燒菜用電磁爐、燉肉用電壓力鍋、烤火改取暖器，除了抽點紙煙，哪還有煙可冒。

整個村子藏了起來，悄悄過著各自的年。年，表面是一樣的，像房頂閃著釉光的片片彩瓦，是悲是歡都往自己肚里咽，不要讓煙泄了密，露了信息。

如今村民們也時興信息這個詞兒了，全是跟城里人模仿來的。

我越發懷念煙，一村炊煙。

閉上眼，我細數，村子里的煙大致有六種，粗的、細的、濃的、淡的、硬的、軟的，當然還有黏的、稠的、滯重的、飄逸的、陽剛的、狐媚的、恬淡的、滿懷心事的。煙如人，最具個性。每家的煙有每家的個性，那時村里的人不興模仿。

小時候，我還能分得更細。根據煙的聚散、體態、胖瘦、濃淡、硬軟，判斷出主人家的大致秘密。

煙是每家的心事。因為煙，整個村子在我眼里一覽無余。

一股子一股子的黑煙，直往房頂竄，像人發脾氣用頭撞墻，準是這家的男人出門了。家里的存柴燒沒了，女人只好將就點，塞點濕松樹枝。

冒出的煙一離開煙囪口，就沒了形狀，跌跌撞撞，黑中帶灰，鋪天蓋地，欲蓋彌彰，像懶惰的女人一年沒洗過的頭發，披散開來，燒的定是松樹或杉樹皮?；仡^清點自己的林子，看近幾個月黑風高夜，是否少了幾棵已能做檁子的樹。樹皮在晚上，用刀刮掉。第二天一早，一不做，二不休集體塞進灶堂，裹上干柴，燒掉，毀尸滅跡。但還是會被第二天早上放牛的我，順著這家屋頂冒出的炊煙里，逮個正著。

可我從不告訴大人。小孩子的事不能說給大人，就像大人的事不屑于說給小孩子：小孩子家懂個什么。

說了白說，說了他們不會信，大人是自以為是的人?？晌覀兗业臉鋸臎]被盜過。大人們似乎知道我一直盯著屋頂看，看出了些什么，是不是會一些旁門左道。

也有屋頂的煙冒得飄逸的，如祥云，絲絲縷縷，漫不經心，飄飄然，似云卷云舒，且不絕如縷，這大多是日子過得輕松的。一個村子，一個屋場，總有幾戶過得滋潤的，像幾塊能得到及時灌溉的田，長勢總是高過一頭。他們家冒的不是煙，是冒尖。灶里燒的，可能是刨花。經常請得起木匠打家具嘛，或是干梨樹柴，火質硬，經得起熬。火與煙一樣，表面看是一樣的，其實有軟有硬。

有屋頂冒麻花煙的，一擰一擰的，兩股或是多股纏在一起，好得不得了，纏得很死，像在交媾，打著旋子，扶搖直上。化蝶我沒見過，化作青煙的纏綿，這便是。

冒這種煙，有兩種情況。一是柴燒得不專一，幾樣柴燒混了，煙就冒雜了。一樣柴一樣煙，就如一人一脾氣。二是這戶住在風口上，風干起了見風使舵的事，攪得這家的煙走了形，變了樣。原本直的，成了彎的。原本分開的，成了抱在一起的。這種情況下，風可以改變煙的走勢，出現奇觀，如命運扭轉人的走向。當然，殊途同歸，煙與人最終都踏向虛無。

（插圖/佚 名）