一個人的土路

黃家寨是離鎮上比較偏僻的一個村，離縣城更不消說了。黃家寨像是棋盤上丟棄的一個棋子，沒人關心黃家寨，外邊也極少被人提及。但這并不是說這個村子就不存在了。麻雀再小，五臟六腑也是健全的。黃家寨政府機構是完整的，村主任、會計、副主任，還有各個小組長，一個都不少。但這些官員是個擺設，只在很少情況下發揮作用，黃家寨一直像自生自滅的自然村。但這次不知為何，鎮上想到了黃家寨，給黃家寨一筆款子，修路。這讓村里人興奮了一陣子，終于感覺到了皇恩浩蕩。家家戶戶爭當義工，一車車水泥和沙子從外面運來。黃家寨人把村以外的地方都稱為“外面”。這個“外面”在他們眼里可大可小。

黃家寨的路是“非”字形的。中間是一條豎的大路，左右兩邊各三條小路。可黃家寨的人弄不明白，最后一橫為什么不修了。村主任說，鎮上財政有些緊張，沒錢了，等手頭寬裕再繼續修。黃家寨人想不通，剩那一點了，就差這一哆嗦？后來，有人說，其實鎮上把錢給村了，村主任幾個家伙把最后那一橫的錢貪了。這些事黃家寨人也懶得追究，里面的貓膩不是他們能想像到的。但不要以為他們什么都不懂，黃家寨人心里亮堂得很，電視媒體撲面而來，整天播放著反腐倡廉的電視劇和新聞，黃家寨人好像很理解當官的，當官的也是人，是人嘛！要么做些好事，要么做些壞事。所以，村主任說修路沒錢的時候，大伙兒就笑了，那分明是一種嘲笑，小樣，騙誰呢！誰不知道你心里那點兒小九九。但終歸有些遺憾是真的，像有人送黃家寨人一身西服，結果，西服上有個洞，美中不足，不夠圓滿。

黃家寨人在忙忙碌碌修路的時候，只有老嘎大不熱心，也不關心。老嘎大是一位孤寡老人，一輩子沒結婚。老嘎大是他的外號，他大名叫張倉，這個外號怎么來的，我就不知道了，且也不去想這無趣的事。恰恰老嘎大就住在那一橫上。那條街沒修，村主任很內疚不安的樣子，去老嘎大那里說了些歉意的話。本來村主任是不需要去的，他是這里的最高長官，在他眼里，北京是中國的中心，他家就是黃家寨的中心，他呢，自然就是黃家寨人的中心，如果黃家寨有電視臺，他這個村主任每天去誰家指導工作，去誰家勸架調解，去誰家喝酒，不都要天天上電視嗎！當然，他只是這樣想想，他要是對黃家寨人說出來，黃家寨人還不把他罵個狗血噴頭。他去老嘎大家作個樣子，老嘎大畢竟是他叔，和他爸是一個奶奶的。

村主任給老嘎大遞上一支煙，說，老叔，你看你看，這事！哎，多不圓滿！我還給鎮長說，就一條小路了，再哆嗦哆嗦不行？鎮長說真沒錢了呢！老叔，我當時就和鎮長吵了一架。

老嘎大就傻傻地笑了。

村主任看著老嘎大笑，他搞不清老嘎大的意思，覺得老嘎大笑得深不可測。

他怎么明白，老嘎大人家是自個兒給自個兒笑的。他就這樣，好事兒他就點頭傻笑，壞事兒就搖頭苦笑，說不上好事和壞事他也莫名其妙地微笑，從來沒人見老嘎大苦惱過，愁眉苦臉過，村里人背后也叫他“笑老頭”。

老嘎大拍了一下村主任的肩膀，說了句，俺明白，大侄子！沒事沒事！回去吧。

村主任懸著的心這才落下，笑呵呵離開了老嘎大家。在路上他狠狠罵了句，老東西，還不死哩！

說也奇怪了，這一條街上就老嘎大一家，那幾戶都緊鎖大門，到大城市打工去了。這街上的路修不修基本沒有什么意義，沒人走了。在老嘎大看來，路是要常常走的，不走路就寂寞了。路寂寞了，就在路面上生出了草，讓草陪它說話，草緊貼路面，草和路在竊竊私語。修路只是給路穿上了一層水泥和沙石做的盔甲，讓路反而不舒服起來。

以往，老嘎大早上起來，都要遛達，身子老了，經不起跑了，連慢跑也經不起，骨頭朽了，不能用得太猛，太快，太劇烈，只能慢慢地運動。老嘎大不亂走，他每次都是走得很有規律，把村莊這個“非”字路走一遍，然后，就原路回去，可以說，村里每一條路都成了老嘎大的朋友，老嘎大用腳印和路交流。他的心事自己不動嘴說，路也會知道，路根據老嘎大走路時腳的力度、節奏的快慢，就知道他今天的心情好壞。老嘎大長年累月穿一雙黑布鞋。黑布鞋柔軟，不硌腳。有次老嘎大趕集去，在路上撿到一雙皮鞋，好好的，嶄新。鞋很黑，很亮。老嘎大明白了，肯定是人家趕集買的，還沒穿過。他就在那兒等，等人回來找，半響，連個找鞋的人影也沒見著。老嘎大就把皮鞋拿回家，穿上試試，正好，這鞋和他有緣呢！老嘎大得意地穿了一天，晚上發現腳硌了個泡兒，沒穿皮鞋的命哩！撿了也不是自己的。老嘎大嘆了口氣，就偷偷把皮鞋放回路邊，讓有緣的人穿去吧！

修了路，最得意的是村里那些小媳婦們，她們突然變勤快了，自己門前的路，都愛惜得和自家院子一樣，有的還拿掃帚來掃掃。她們感嘆，水泥路是多么平，多么干凈啊！人在路面上睡個覺也不臟呢！有的小媳婦就把剛會走的寶寶放出來練腳，豈知道，這正是她們的粗心大意，寶寶走幾步，一個不小心，就摔倒了，腦門直直朝路面撞去，頭馬上起來個大疙瘩，重了還摔個頭破血流。嚇得馬上去小診所包扎，一條白色的膠布包扎在頭上。爺爺奶奶們看到先是心疼心肝寶貝，用腳狠狠地跺水泥路，口中還罵，路一下子成了罪人，急了婆婆就罵兒媳看管孩子不嚴，說，你也太大意了！光知道路平，就忘了這路硬。萬一把孩子摔傻了，看你不后悔死。

小媳婦們委屈地跑回屋子里，用被子蓋上頭哭，那也是小聲地哭，或無聲地哭。等丈夫回來，把怨氣發泄到丈夫身上也就是了。有的丈夫脾氣倔的，小媳婦們就不吭聲，只好把委屈裝肚子里，慢慢消化掉。但有的小媳婦心眼兒小的，早晚會把這口氣出了，給公婆盛飯，偷往他們碗中多放一點兒鹽。婆婆還以為今天做飯放多了鹽，但抬頭看兒媳，她吃得很香，也就沒聲張。小媳婦心里一陣樂，尋思，終于把仇報了。小媳婦心情一天出奇地好。

黃家寨人有個重大發現，老嘎大不走修好的路。以往每天早上，只要不刮風下雨，老嘎大都要出來遛達，現在怎不見了老嘎大，有人不放心，就去老嘎大家看看他。見他和以往一樣，雙手背在身后，弓著腰低著頭，像在地上找錢。他在剩下那一條土路上來回走著，毛驢一樣，從南走到北，從北走到南。就那么一點兒路，不到百米。來人就問，老嘎大，干什么呢？

老嘎大站住，抬頭看來人，笑了，說，你呀！我遛達遛達啊！

來人說，老嘎大！路修好了，為什么不去水泥路上走走呢！

老嘎大說，那路硬，是皮鞋走的路，我這布鞋走不慣哪！又笑了笑說，我這布鞋萬一磨露了腳，誰給我補啊？

來人說，老嘎大，那要該你自己后悔了。為啥不找個老婆啊？給你生兒育女，做飯補衣。

這個是老嘎大的心病，是一個人一輩子的缺口，有了這個缺口，一輩子像什么也存貯不住了，全漏了。為什么結婚叫圓房？在老嘎大看來，舊時，人的智慧足夠聰明，用詞講究，含義深遠，圓房就是把人生那個缺口補了，一切就圓滿了。老嘎大當時臉就扭了一下，瞬間的，不易察覺的，又極快地扭了回來，他說，誰說不是呢！你多有福，老婆孩子都有，連放屁都有一個作伴的。

來人說，老嘎大你要多出來走走啊！你是大伙兒的呢！看到你，我們才放心！

老嘎大說，行啊！我明白了，你回去吧！

來人就知趣地走了。

大伙兒知道老嘎大還好，就放了心。

老嘎大不走水泥路，也出來遛達，只是路線變了，他去菜園子，去地頭看看。在地頭，他看到一只螞蟻在拖另一只死螞蟻，想，螞蟻死了還有送葬的，等我老了，誰給我送葬呢？這樣一想，心中就不免傷感起來。

這天，老嘎大在菜園子種菜，從遠處跑來一個人，邊跑邊喊，老叔，老叔。人是跑過來的，聲音也是跑著過來的，只是聲音比人的腿跑得快了些，快一步鉆進了老嘎大耳朵里。老嘎大緩緩站起身來，向來人望去，是村主任。

村主任跑到老嘎大跟前，說，叔，叔。我娘摔倒了。

老嘎大眼睛一下子睜大了，問，怎么摔倒的？

村主任說，我娘出來遛達，她覺得路修好了，路平，就沒用拐杖……好厲害，她躺床上呢！我拉她去醫院，她倔，說啥子也不去，就讓我來喊你。

老嘎大放下手上的活，說，還愣啥啊？快走吧！

村主任走在前面，像是讓老嘎大在后面趕的綿羊。

村主任的娘，老嘎大的老嫂子。說是老嫂子，也不比老嘎大大，可能還小了點，他是隨哥哥叫的。老嘎大走在后面，村主任這孩子像極了他故去的爹，說話像，走路也像。看著村主任，他想，哥哥又回來了。一切的記憶在此刻如同種下的土豆，已經悄然出土，露出芽兒。那時，老嘎大還是意氣風發，風度翩翩的小伙子。這天湊巧他在家，大娘過來喊他，說，倉！有人給你哥說了門親。他啊，害羞得跟個小妮子似的，自個兒不好意思去，非讓我來喊你。倉，陪你哥去一趟吧！

老嘎大就嬉皮笑臉地答應著。

他就這樣和哥上路了。見面的地方是姑娘家里。見到她，他非常震驚，是她！怎么是她！怎么會是她呢！這個姑娘他認識。老嘎大在鎮上賣雞蛋，他家里養了雞，那些雞勤快得很，老嘎大隔幾天就去鎮上賣雞蛋。姑娘那時跟母親在集市賣菜煎餅，就常常買老嘎大的雞蛋。熟悉了熟悉了，再熟悉一點兒。老嘎大感覺像裝了個煮熟的雞蛋在他心里滾來滾去，常常把老嘎大的心滾得很熱，很燙。他對姑娘有了意思，就想了個妙法兒，讓姑娘知道他熱燙的心，他用鉛筆在幾個雞蛋上畫了一顆顆心，希望她能明白他的意。是姑娘沒看到，還是看到故意不說，還是姑娘愚鈍，不知其意。后來就沒信兒了呢！

今兒個沒想到在這相見，真不是地方，也不是時候。姑娘的媽很熱情，看到老嘎大，滿臉喜悅，說，這個小伙子不是常常到鎮上賣雞蛋的？

哥忙接過話，說，他是我一個奶奶的弟弟，叔家的。

這一天，或許在很多人看來，是很平常的一天，但對于張倉來說，這一天是那么重大，他都不知怎樣回的家。他心中的那個雞蛋，一只滾燙的雞蛋，在這一天碎了，掉在了地上。張倉聽到了雞蛋破碎的聲音。后來，張倉就病了，在來路不明的病中，他等來了哥哥的喜事。這個在他心里喜歡的花，一朵還沒開放的花，就讓人輕易拔走了，連根拔起。拔走自己心中花的竟然還是自己的哥哥。那天張倉喝得大醉。就這樣，在今后的日子，他拒絕別人給自個兒介紹老婆。日復一日，年復一年，他看著嫂子由一個姑娘變成了少婦，由少婦又慢慢變成了中年婦女，又漸漸走進老年。整個過程都在他眼底下變化著。老了，她老了，他也老了，連同他心底的秘密一起一天天老去。

到家了，村主任的老婆在院子里哭泣，也把老嘎大從那遙遠的回憶中拉了回來。她躺在床上，在等他，這一小會兒，對她，像等了很久。她知道生命將到盡頭，多少歉意，多少難言之隱，對于一個快要走的人，都算不得什么了，都可以放棄。他來了，他坐在了她床前，兒子們都出去了，天地一下子就剩下兩個人。他說，老嫂子，老嫂子……他的話有些堵，話跑出半路像讓人搶跑了。

老嫂子說，兄弟，你不要說了。我要走了，真的，要去你哥那了。以后孩子們有什么不是，你多諒解他們啊！

他一下子把話又搶了回來，說，老嫂子，不要這樣說啊！你才多大歲數？比我還小呢！你還有活頭，正是享福的時候。

她說，可我欺騙不了自己。心知道的。人可以騙自個兒的嘴，可騙不了心。她停頓了下，又說，兄弟，這么多年，苦了你了。她從枕頭邊拿出一只雞蛋，交到他手里，說，兄弟，我欠你這么多年，今天還了，還了。他看了看雞蛋，上面畫了個鮮紅的桃心。五十年了，半個世紀了，就為了這一顆心，一顆心啊！

明了了，一切都明了了。收不住了，一切都收不住了，淚水澎湃而來。多年來，他用微笑的鎖鎖上心中的痛，今天，這時，鎖砸碎了，悲傷伴隨淚水呼嘯而來，對他來說，此時此刻，真算是風雨交加了。

他手里握著雞蛋，兩條腿拖出了老嫂子家。

老嫂子當天晚上就走了。

鎮上來了很多人，都是鎮政府的，來給老太太吊孝，給村主任長面子。有了這么大的面子，村主任臉上的傷心似乎少了許多。

忙完了喪事，村主任突然召集人，說，鎮上又給錢了，把剩下的一條路修了。村里人都來修這么一段路，很快就修完了。

黃家寨人發現，老嘎大從此不遛達了，就在自家門口蹲著，有時候手上拿著一片梧桐樹葉，上面一只螞蟻在匆忙地爬，老嘎大心嘆，還是螞蟻好啊！一片樹葉，對螞蟻來說，這世界就足夠大了。

（插圖/佚 名）