四月八 永遠的牽掛

昨天，母親突然告我說她要回鄉下，電話這頭的我有些莫名其妙了，細心一捉摸，原來母親要回娘家啦。母親穿了大紅褂，理了新頭發，帶上了日用品，毌親這么忙活，我知道她是要急著去趕老家四月八廟會了。

每年的農歷四月初八，是老家鄉親們最樂活的一天，這一天，母親娘家的小鎮上，來自四面八方鄰村上下的人們，牽著牛、趕著羊，挑著小貨籃。人們穿戴一新，像過年似的，一大早就絡繹不絕地往我家小鎮上趕，熙熙攘攘，摩肩接踵，你追我趕好不熱鬧。小鎮上琳瑯滿目的商品，耀人眼目，在物資較為匱乏的年代，足見四月八集市規模之大，人數之多，市場之繁榮，場面之熱鬧，是多么彌足珍稀了。

記得小時候，母親孩子多，家務忙。每年四月八前后，尚未讀書的我，總要到姥姥家住些日子。白天隨姥姥割豬草，挖野菜，出發前，姥姥為我梳妝打扮，紅頭繩扎在梳好的小辮上，胭脂涂在臉蛋上，食紅點在額頭上。姥姥臂挎竹籃走在前面，我美滋滋地跟在后面，偶爾會唱上一曲《桃花花紅來杏花花白》，引得路人拍手叫好。到了田間地頭，姥姥會手把手教我用毛毛草編兔子。傍晚姥姥會帶我到村里串門，月掛中天揮灑銀暉的晚上，她給我講牛郎織女的故事，遇上烏云遮月的夜晚，走在村子的小路上，見我跑得太快，她會給我講黑旋風的故事，說什么小孩子身輕容易被刮跑，膽小的我便放慢腳步;姥姥見我走得太慢，又告我空中有個神仙，一腳踩著高崖頂，一腳踩著中條山，行走如風，疾似閃電，稍不留意一動腳就會踩在你的腦袋上。姥姥講的鬼故事，嚇得我毛骨悚然，不敢隨意妄動，只好乖乖地緊緊地拉姥姥的手不放。盡管至今我都不清楚“神仙”和“黑旋風”是怎么回事，但姥姥講的故事還一直在我腦海中縈迴。有時我也真佩服姥姥的口才，她喜歡哼一些小調，類似于“叫一聲她二娘，請把門關好，家里睡著任來寶，任來寶身體好勞動好，打得糧食吃不了，各位不要打擾他，讓他休息好……”聽姥姥有板有眼的唱，天真的我特別好奇，盡管當時并不知道院子里哪位是她二娘，更不知道任來寶是何許人也，但兒時四月八前后的快樂日子卻使我經久難忘。

記憶中稍微懂事的我，每年四月八都要陪姥姥到鎮上趕集，她老人家拄著拐杖，身體顫顫微微，挪動著她那三寸金蓮，偶而有汽車過來，我要迅速將她攙扶到路邊地塄下，她老人家不是坐車暈，而是見車就暈。八九歲的我就這樣將她護送到集上的戲院里，找一個合適的位置，一直要等到《秦香蓮告狀》結束。

臺上咿咿呀呀的唱，沒有一句能聽懂，很納悶老頭老太太為何那么著迷。安頓好她老人家，我便溜到集市上。

街道兩旁擺滿了交易的物資，一群人搶購當地知名鐵匠老郭師傅煅造的鐮刀，挑選著自己喜愛的夏收農具;王老漢手里拿著荊條編制著籮筐，嘴里還不停地吆喝：“淺淺簸籃便宜賣，糧食蔬菜都能曬，兩個簸籃賣三快”;叫賣聲此起彼伏。穿過人群，看見剛剛滿月的豬崽，被婦女們抱起放在竹簍里，紙箱里淡黃的雞仔簇擁著吱吱地叫著;地攤上有紅薯秧苗、黃瓜苗、西紅柿苗等，農民們將買來的帶著泥土的紅薯苗輕輕裹好，整齊地放在預先準備的筐子里，上面再蓋一頂草帽;放眼望去，小食品、服裝、布匹、日用百貨等，應有盡有，無所不具。那時的我好像不大關注這些物品，只有那紅紅綠綠的毛線繩 ，五顏六色的橡皮筋，光亮奪目的毛衣針，才是我的心愛，還有那朵開在透明葫蘆瓶里的玫瑰花，為能擁有她，竟不顧踩臟我心愛的銹花鞋，好不容易擠到賣花人的面前，一枝玫瑰三毛錢，摸摸褲兜僅有兩角錢，只能望而卻步，只好拍拍鞋面的土往回走，盡管未能如愿，但也覺得十分開心。

傳說農歷四月初八，是當地二郎神的祭拜日，因二郎廟地勢偏僻，條件不好，后來才將活動移到小鎮上，一來吃喝拉撒方便，二來走親訪友容易。

四月八趕集，人們除購物外，有去散心的，有去相親的，有去約會的，有時遇見好久不見的發小，會找一個僻靜處席地而坐，彼此傾訴思念之情。

四月八趕集，的確為上輩人提供了豐厚的物質財富和寶貴的精神大餐。如今的縣城也常有廟會趕集，貨攤上物質極大豐富，各大超市出出入入，但不知為什么我總是念念不忘兒時趕集的那份童趣和誘惑。

最近幾年，四月八已成為母親的牽掛。她要去看她的哥哥嫂子，她唯一的親人，她要去會她的朋友。也常聽人們說“三月十五四月八，不是刮風就是下”。然而母親卻風雨無阻，四月八有她對親人的思念，對家鄉的眷戀。四月八已成為她永遠的牽掛，以前我責怪母親，不理解她的舉動。如今終于明白：人上了年紀對故土和親人的懷念會更加強烈，那么地不舍不棄。

走出了告別的目光，走不出纏綿的離愁，走出了故鄉的懷抱，走不出眷戀的小舟。走遍萬水千山總覺得老家最溫馨可人。難怪古詩人詠嘆：月是故鄉的明，人是故鄉的親。

四月八，幾代人永遠的牽掛！