大風(fēng)歌（上）

時令進入“大雪”，他家里還沒生火，三間淺屋里連個“小十四黑白”也沒有，而這個寒舍卻偏偏擠在聞喜城開發(fā)區(qū)的富貴窩里。正堂上“三條魚兒”齊心協(xié)力托起一個九寸圓盤——那是七十年代末聞喜陶瓷廠自制的一件陶，陶的中心烤制了雷鋒的頭像，在這寒舍里折射出清冷的光輝。歲月流逝到今天，雷鋒出國去了，焦裕祿被歷史的塵土埋得更深了，兩句童謠開始長大：“三年村支書，十間磚瓦房”，這謠兒用酸酸的童音唱出了對那種失去的風(fēng)尚的呼喚。張希華在大尾溝村當(dāng)了三年村支書，有人說他憨，“憨得不知道往自己布袋里弄錢”;老婆說他憨，“憨得打一會不操心，他就把我的錢往外弄”;老娘早就說他憨，“憨得一下大雨我這娃咋就光知道往外跑”。這些年里，他帶領(lǐng)村民勁死地干，終于干出了一個好名聲：“他是聞喜的焦裕祿”——聞喜出了個焦裕祿，當(dāng)年蘭考人贊揚焦裕祿的那種流淚的場面又在聞喜大地上重演起來，成了一個千人傳、萬人頌的好故事。

（一）天靈靈，地靈靈 " "我家有個夜哭郎

大尾溝——這溝名先怪怪的。祖先給這溝取不下好名字，倒是看見大灰狼們夾著大尾巴往溝里跑，跑來跑去就跑出了名。狼們在溝里開會，說這地方?jīng)]啥跑頭了：“干山干石頭，喝水先發(fā)愁，崽子養(yǎng)不活，一不操心就掉進刺兒窩。 ”

1952年隆冬，嗚嗚的山風(fēng)裹著嬰兒的哭聲布告各山頭：張家窯洞窟窿里經(jīng)過十個月的“孵化”，墮落了一個山崽，墮入人間陽世的他，全如墮進了苦大仇深的苦海里，就擠住眼窩勁死地哭。爺爺抹著眼淚說：“我這孫孫恐怕是看到上蒼給他安排的命運太苦了，才把娃給熬煎成這個樣?！本驼埾壬嬃朔?，畫條四蹄朝天的顛倒驢——“天靈靈，地靈靈，我家有個夜哭郎，走路君子念三遍，一覺睡到大天明”，但可惜的是“走路君子”們都不走大尾溝這條路，先不說這條路陡窄得就不是人走的路，問題是那條路還是一條“丁”字不出頭的斷頭路，它“丁”到大山的肚子上就沒了“前程”了，君子們到這里走球哩。君子不走這條路，自然就談不到“念三遍”，既然談不到“念三遍”，那顛倒驢兒就沒法顛，既然這東西沒法顛，他就又攥緊四蹄擠住眼窩仍然勁死地往下哭。 張家添了人丁，但他這“丁”并沒給張家?guī)砩鹾谜最^，爹娘第一操心的倒是：“咱這崽能養(yǎng)活嗎？”

說來也怪，這山崽就是吃蘿卜啃榆皮也上膘，天生的剛強驃悍，脊背寬得像石碑，干起山活來既有心眼又舍得出力。那年月，天下萬物皆瘦，唯耐貧耐寒的油菜根獨肥，蒸出來的油菜根全像剛撈出肉鍋的豬尾巴，只要吃上一頓豬尾巴，他就全當(dāng)過一回年，爺爺就扳起老镢一般的老臉正大光明的去偷集體的油菜根，這叫“借”！ 爺爺常到油菜地里“借荊州”，他就天天過年哩——大尾溝的油菜根喂養(yǎng)著他，他一尺二尺地長高了。十三歲上，那嫩嫩的雙肩挑起老先人傳下來的槐木老水擔(dān)，擔(dān)起兩只老木桶，踏上彎彎扭的“蛇蛇路”，過黑溝，上黑山，進入一條大黑谷，那谷被三座大山合圍著，是為黑山、盤山、塔塔山，不到正中午，日頭就照不進來，里頭老是黑黑的，深處夾著一泉，名字就叫黑泉?？茨侨⒉煌?，都說像“老婆尿尿滿屁溝潺”，不像“男人尿尿是一條線”，他等那老婆尿滿了才去擔(dān)，這叫擔(dān)一擔(dān)頂一擔(dān)，他擔(dān)起那擔(dān)，全像雞蛋拖碌碡，拖了沒幾步，一不操心掉進“刺兒窩”，那兩個老木桶潑潑灑灑向溝底滾去了。天黑了，他抱著幾片桶板板和六個鐵環(huán)回來了，卻在爺爺面前使厲害：“咱為啥不把那泉兒牽過來，牽到咱的家門口，不就不擔(dān)水了嗎 ！”

爺爺盯住孫子看了老半天，自言道：“這崽行，我這崽是屬龍的，保不準(zhǔn)我這老張家呀這往后哇還要賊狗日的出他一個圣人哩！”

日飛月走，張希華出落得與他的名字一樣漂亮，姨夫給他在聞喜陶瓷廠謀了個“臨時工”，他終于走出大山，成了“干事的”。本村姑娘柴翠蓮憑著聰明才智考進541兵工廠，那兵工廠是國營的，她成了國營廠里的“正式工”，她這個國營廠里的“正式工”不知咋就擠住眼窩一心要下嫁那個縣級企業(yè)的“臨時工”。1977年，陶瓷廠給他們在如今的開發(fā)區(qū)劃了一分八厘地皮，他倆蓋起三間小屋，女貌郎才，溫溫暖暖，鉆進這個小屋里，柴翠蓮覺得滿沾光。

張希華身在小屋心在山，心想：“咱大尾溝人咋就那樣窮？ 我看窮就先窮在這沒路上;咱大尾溝人活個人咋就這樣難？ 我看難就先難在這沒水上。外面的女女不往大尾溝嫁，大尾溝的女女倒是想方設(shè)法往外跑，照這樣一直跑下去，咱這大尾溝以后不滅了?！辈翊渖徴f：“你有媳婦就行啦，打人家媳婦的主意干什么！”

（二）報告文學(xué)不像 " "小說能往好的編

大尾溝地處中條山前沿，出縣城，上南垣，上行40里路程就到了。星期天，這位城里的“干事的”騎著新車，梳著分頭，戴著手表回來了，那派頭倒是與山民們不一樣，他召集他那群窮光蛋開會，會議精神很簡單，但提出的問題卻家伙三：

“你們想娶老婆嗎 ？”

“那還用說……想……想娶……”

“想要娶老婆，就得先修路，要是這路修不好啊……咱這大尾溝就滅啦！”

窮光蛋們拍拍“干葫蘆”一想：“真的， 照這跑法跑下去，不滅等球哩， 好 ， 修， 修！”

希華說：“咱們說好了，半路不準(zhǔn)變?！?/p>

“不變不變， 誰變，從他爺爺那輩開始，都是你孫子！”

老二瞇起眼說：“希華，你七天只有一個星期天，我們干七天，你才干一天，你日弄誰哩?！?/p>

希華說：“我到廠里把包裝工辭了，改成拉炭工，因這活臟、苦、黑，所以廠里對拉炭工很寬松，只要保證窯口有炭，其余時間自己支配。”

老二問：“希華，你的‘其余時間’是在這里支配？ 還是在你那國營的美人兒跟前支配？咱得說清楚?！?/p>

………

張希華變成了“拉炭的”。柴翠蓮以為是廠里工作調(diào)動，也沒留心。

張希華又與那一小撮“拉炭的”搞買賣：

“我一個頂你三個干一天，然后你三個頂我一個干三天，行嗎 ？”

買賣搞成了，希華節(jié)出了大塊時間。他把這一月的28塊錢工資提前領(lǐng)了，買了镢、锨，要“雁牌”的，雁牌硬，余錢買了幾包聞喜煮餅。

修路的人多起來。

月底，翠蓮問希華要工資：“錢呢 ？…… 你這月發(fā)的工資錢呢 ？……”

問得希華的那顆頭只管在脖項上側(cè)來側(cè)去，實在側(cè)不過去了就開始編：“錢么？……咱娘病了，我給咱娘花了……”

聽說婆婆生病了，翠蓮將自己剛領(lǐng)的工資交給他：“快回去，快回去……”

希華回來了，煮餅回來了。

煮餅吃完了，應(yīng)該干活了。

老二說：“希華……哥……我今天有點事……你看……”

那幾個說：“希華……哥……我今天有點病……你看……”

“報告文學(xué)”不像小說能往好的編，小說里往往是英雄人物一呼，其他群眾就百應(yīng)，只要道理說通了，大家就跟他一齊干。可惜張希華是個凡人，不是英雄，這伙人也不是小說里的“革命群眾”，張希華把三寸不爛之舌磨爛了，不頂事，好像這路是給他張希華修的。大家尿不到一個壺兒里，尿不成一條線，尿得“滿屁溝”胡潺。山民的惰性、劣性露出來了。希華說：“好吧，你們有事有去吧，有病病去吧，老子一個干，老子把路修好了，你們都把你那兩只驢蹄子給我背在肩膀上，不準(zhǔn)在老子的路上走 ！”

“……那不是拿嘴嘴說說就能說好的，要是拿嘴嘴說說就能說好的話，老先人就沒長嘴嘴？要是拿嘴嘴說說就能說好的話，老先人那兩片嘴嘴早就說好啦…… 那是料姜路，石頭路，那不是豆腐路 ， 兩片嘴嘴說修好就能修好 ？ 修球 ！”

“不信你看著，慢慢看著?！?/p>

“哼，才進城當(dāng)了幾天干事的，就想霸咱大尾溝的道！”

“原來是個路霸，不是人 ！”

“在這里支配？ 支屁！支不了三天兩后晌就連屁都支不起來了 ！”

“呸 ！”

（三）蓮蓮開始驢打滾 " "張希華就要賠錢了

三天以后，張希華下山了，翠蓮問：“你看娘咋就看了三天 ？ 娘生了啥病 ？”

欲加說謊，何患無詞，正編哩，忽聽得敲門聲，是老岳父下山了，進城了， 老漢臉色不對，一進門先撕住女婿的前襟：

“……咱這光景總不能這樣往外胡搗吧？照你這樣搗下去，幾天不把光景日踏完啦，我蓮蓮還咋個跟你過 ！……”

窗戶上的那層紙兒給捅破了，這“不是人的”原來把我給哄了——蓮蓮開始淚兒漣漣，口口聲聲要這“不是人的”賠她的錢，那架式全像黃世仁逼債楊白勞，一回緊似一回，一會緊似一會，而且還要：“算利息， 我那利息是驢打滾！”

蓮蓮開始“驢打滾”，張希華就要賠錢了，但拿啥賠？下班后到木材公司給人家裝木料，裝一拖拉機能掙兩三毛;“返還糧”回來就背麻袋，背一噸玉米掙一塊;也去水泥廠背水泥，背一噸水泥四毛錢，只要能掙錢，啥都干。晚上到火車站下炭，火車大方，只要狠干一晚上，就能掙他兩三塊。雞叫頭遍，“不是人的”回來了，懷揣三個人民幣，那黑手捏著黑錢，把黑錢交給蓮蓮。蓮蓮心軟了，蓮蓮心疼了，蓮蓮不逼了，蓮蓮不“驢打滾”了，到底是一家人，一家人不說兩家話，她勸他：“算了，你欠我的錢不要了。”蓮蓮給他打水、做飯，抽空在自己臉上擦那擦不干的從心底深處悔出來的那號漣漣的淚。

蓮蓮窩盤他：“下一禮拜天，咱倆也拿出‘干事人’的派頭，逛他一回電影院，進他一回服裝店……回來我給你包餃子，??？”

蓮蓮開導(dǎo)他：“人往高處走，水往低處流，咱倆好不容易跳出干山進城了，走到高處了，哪有跳出城再進干山的道理？ 你說這話對嗎？ 啊 ？”

蓮蓮端上餃子喂他，那餃子里包滿了甜言蜜語：“此間樂，別思蜀了，別想那大尾溝了呀，啊 ？”

蓮蓮使完軟的又拿出硬的來，扛出一顆糖衣裹著的炮彈：“再敢胡干，咱就離婚！”——那糖彈倒是家伙三，終于炸開了女婿的竅：

“好好……好，往后我洗手不干了，下班以后，也和其他人一樣，下下象棋打打牌，要不糾集幾個混混到野外打兔娃?！?/p>

蓮蓮堆下一串笑：“只要我女婿走正路，這就比啥都強了。”

蓮蓮真是個有本事的好君子，沒幾遍就把她這“驢兒”給念誦得顛過來了。

蓮蓮覺得她有了“前程”了。

蓮蓮開始使心眼，告訴廠會計李阿姨：“希華的工資不準(zhǔn)他領(lǐng)，只準(zhǔn)我領(lǐng)?！?/p>

蓮蓮將工資領(lǐng)回來，就一個一個穿在肋支上，要想拽下一個來，難著哩。

（四）張希華身在小屋心在山

柴翠蓮身在聞喜心在漢

下班了。混去了?；炝巳旎貋砹?。提了一只野兔娃。

蓮蓮問：“……南垣打的？……北垣打的？……”

“北垣 ！ 峪堡村 ！…… 不信你問燒窯工銀銀，我吃住都在他家里 ！”

蓮蓮相信了，便不去問銀銀。

上完班，又要去打兔娃。蓮蓮就給他烙了幾張厚燒餅，禮尚往來，又特意給銀銀烙了幾個圓饦饦，喜喜歡歡打發(fā)他去打兔娃。只要女婿不去南垣去北垣，這“道路”和“路線”就算走對了，政治學(xué)習(xí)課上講，只要有了正確的路線和方向，革命就會勝利。蓮蓮勝利了，蓮蓮就心甘情愿地守著這個家，家里清靜得像個姑姑庵，庵里有個很有修養(yǎng)的“君子姑姑”叫蓮蓮。

希華來到南北垣交叉口，看看沒有熟人，立即改變“路線”和“方向”，飛快向南垣竄去，那速度全像是在攆兔娃。過河底，穿董村，越過洞子溝，竄向中條山前沿陣地，竄回他的大尾溝。山里長大的他熟知野兔的生活習(xí)性，兔子走熟路，只要刺柴上有兔毛，就在這株刺柴上設(shè)下一個巧妙的“圈套”，將這圈套設(shè)好了，然后從堰根老棗樹下的料姜窩里刨出他的镢和锨，砍他那路，那圈套就忠于職守，守著株兒逮它的兔——這與其說是套兔娃，倒不如說是套蓮蓮，只要圈套不落空，就能繼續(xù)往下混。

年關(guān)將至，廠里放假了，人人都忙著辦年貨，蓮蓮抱著兒子小良珠也去辦年貨，到山貨攤前三岔路口的岔口上，碰上幾個大尾溝的長輩人，就勸她：

“蓮蓮，咱大尾溝這路，天生就是這號路，幾十輩輩人都走過去啦，到咱這輩人腳上就走不過去啦？咱這輩人的腳都變成三寸金蓮啦？……那是料姜路、石頭路、不是豆腐路，一個人就是砍死了也砍不通那條頑皮路！”

蓮蓮一臉霧：“……啥？……啥？……”

大尾溝人回過茬了，趕緊往回咽：“沒啥……沒啥……”

但咽不回去了。蓮蓮的胸脯開始起伏，蓮蓮的肚子開始變胖。

年貨不辦了，兒子哭著要買小炮，蓮蓮說：“買！買！你就光知道買！”——那兇相全像老狼要吃豬崽子。兒子擦擦委屈的淚：“媽媽，我不買小炮了，也不買氣球了……”

回到她的姑姑庵，爐火快滅了，她卻忘了去添炭。珠珠縮在墻角里，怯怯地看著他那狼媽媽?？纯次魈?，那黃黃的日頭已快落山了，難道我這“不是人的”不回來過年了？ 她想動身去大尾溝——但聞喜人忌年三十晚上走夜路，這個晚上叫“亂竄黑”，因所有的鬼們都等日頭落山后各自要往自家的供桌上竄，為的是過個團圓年，所以這“亂竄黑”不能出門，出門準(zhǔn)能碰上亂竄的鬼……入夜竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，漫天飛舞，夾著嗚嗚吼叫的西北風(fēng)，把“亂竄黑”攪得亂亂的。蓮蓮的心里也亂竄起來，她抱著凍得發(fā)抖的珠珠，這母子兩個全像天上的“穴秀”一樣，縮在一起“守年歲”，風(fēng)吹門響，幾次慌急著跑出去，又滿臉失望地走回來……“離婚”——這兩個不吉利的字眼像披頭散發(fā)的鬼一樣漸漸地抬起頭來逼視著她……好害怕……離了婚我這珠珠可咋辦？這小孽障倒成了捆媽入牢的麻繩了，這繩兒如何割得斷、扯得爛？……一個“親”字掰不開，就是硬掰開了，還連著心，連著筋，這不把媽的這顆心給撕爛啦？ 這不把媽渾身的筋給抽出來啦？……蓮蓮睜眼淚，合眼淚，看著懷里抱著的小珠珠，那淚就像斷了線的珍珠項鏈一樣，一串一串掛下來，滾在珠珠的小臉上……唉——，嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，但我隨著他往哪里飛？ 好不容易飛出來了，難道如今又要飛回去？ 回到那“三座大山”里，重吃二遍苦，再受二茬罪 ？……小時候她曾跟著娘去提水，白白的寒霜扭扭的路，高高的懸崖深深的溝，那路只有“一拃兒寬”，最寬處也只有“一拃一跪”——那“一跪”就是還能往前“跪伸”一指頭，這“一拃一跪”的寬敞地方就成了上行人和下行人的避位處。蓮蓮拽著娘的衣襟顫顫地走，娘吩咐，操心著，咱這貧苦的山路呀，“山羊吃飽肚子不能過，過不過去就滾坡”，前年個，你五叔就是在這條路上滾坡了，如今還夾著兩支杖。娘操心她的蓮蓮，沒操心她的瓦罐，那恨心的山石頭就把娘的瓦罐給碰破了，娘提著那根“瓦罐系系”一路哭著下山了，蓮蓮踩著娘的腳印也一路哭著下山了，娘吩咐蓮蓮長大要往山外嫁，可不敢踩著娘的腳印往下走了……有道是“后山山女嫁前山，前山山女望平川”，外祖母從后山熬到前山里，母輩們從前山熬到半山里，到了閨女這一茬，才從半山熬到山腳根，熬到孫女那一輩，這才敢偷偷望望那平川里——這就是“一輩一輩往外熬，一茬一茬向前靠”，而有本事的柴翠蓮卻一下熬進了聞喜城，而且熬成了“國營的”。她常常暗暗自夸哩，咱弄得就算不歪哩，而弄得不歪的她卻讓這“不是人的”故意給你弄得歪歪的……試聽窗外，那貧苦的恨雪愈下愈大，雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂……聽說上蒼也公道，這一輩給你一個孬女婿，下一輩就必然給你一個好女婿，這一輪一輪是跳著的……熬著吧，熬到下一輪，可不敢再擠住眼窩嫁雞嫁狗了……忽聽得一聲鈍響，是鄰居家“接神”的爆竹，知道已是五更將近時候，朦朧中又聽得遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，擁抱了聞喜城……蓮蓮的淚從年那邊終于流到了年這邊 。天亮了，鄰居家的娃娃們吃飽年餃子，穿上新衣服，來喚珠珠了，珠珠也要吃餃子，媽卻說：“吃！吃！你就光知道吃！”珠珠不吃了，珠珠擠住眼窩哭起來，媽卻說：“哭！哭！你就光知道哭！”珠珠不哭了，珠珠的眼兒睜起來，滿臉都是霧，問：“咱家今天不過年？”——兒子的一句問話又把媽的長淚短淚問出來，珠珠說媽：“你咋就光知道哭、哭，哭啥哭？”兒子伸出嫩嫩小手給媽擦淚淚：“我去別人家拾小炮，拾來小炮在咱家放，咱家也就有炮花了，咱家也就過年了，媽媽就不哭了，珠珠就有餃餃吃了……”

柴翠蓮身在聞喜心在漢，我這“不是人的”漢怎忍心年初一讓我活守寡，她將小良珠送到鄰居趙大媽家，求大媽給她看一天：“我回一趟大尾溝！”