生靈

【蝙蝠】

有個(gè)笑話說：一只老鼠找了個(gè)蝙蝠做女朋友。別人取笑它沒有眼光，那只老鼠撇撇嘴說，你們懂什么，它好歹是個(gè)空姐。小時(shí)候，聽母親說，老鼠偷鹽吃就變成了飛老鼠——蝙蝠。老鼠與蝙蝠結(jié)婚確有幾分可信。很遺憾，我們?nèi)顺粤四敲炊帑}，卻沒看到哪個(gè)人成了鳥人。

說是空姐，其實(shí)再難看不過。蝙蝠頭部和軀干像老鼠，四肢和尾部之間有皮質(zhì)的膜，像整天帶了塊舊雨披。天生弱視，配什么眼鏡都不靈。唯一靠口和鼻發(fā)出一種人類聽不到的超聲波，遇到障礙后會(huì)反彈回來，用耳朵接收。沒有一個(gè)像樣的住處，蝙蝠居住在各類大小山洞，古老建筑物的縫隙、天花板、隔墻以及樹洞、石縫中。加之日宿夜行，到處沒個(gè)鋪位，委屈得倒懸而眠。就這點(diǎn)而言，倒與空姐有幾分相近。飛機(jī)俯沖那刻，睡夢(mèng)中的空姐估計(jì)也是這個(gè)體態(tài)。

惱人的還有，蝙蝠居然是個(gè)著名的兩面派。馮夢(mèng)龍《笑府·蝙蝠騎墻》：“鳳凰壽，百鳥朝賀，唯蝙蝠不至。”它說自己不是鳥類而是一種四足動(dòng)物。后來輪到麒麟過生日，百獸都來朝賀，蝙蝠又不到。這次它說自己有翅膀能飛，是鳥不是獸。有一天，鳳凰和麒麟相會(huì)了，說到蝙蝠的事，才知道它在兩邊扯謊。鳳凰和麒麟搖頭嘆息，不勝感慨：“現(xiàn)在的風(fēng)氣也太壞了。偏偏生出這樣一些不禽不獸的家伙，真是拿它們沒有辦法！”其實(shí)，也怪不得蝙蝠，鳳凰和麒麟做壽，那紅包大得去了。本來就是個(gè)住窯洞的窮姐，不學(xué)點(diǎn)裝傻充愣的本事，還真過不去。

作為空姐，蝙蝠當(dāng)?shù)糜行┦。珔s不能阻擋其明星一般被人追捧。蝙蝠簡(jiǎn)稱“蝠”，因“蝠”與“福”諧音，人們以蝠表示福祿壽喜等祥瑞。民間繪畫中常畫五只蝙蝠翩飛，意為《五福臨門》。舊時(shí)絲綢錦緞常以蝙蝠圖形為花紋，婚嫁、壽誕等喜慶婦女頭上戴的絨花和一些服飾、器物上也常有“五蝠捧壽”等造型。它還可用作中藥，用于久咳、瘧疾、淋病、目翳等。天生是個(gè)瞎子，它的糞卻叫夜明砂，居然可以用于治愈眼疾。有書為證，《抱樸子》說：“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰干末服之，令人壽萬歲”。《吳氏本草》也說蝙蝠“立夏后陰干，治目冥，令人夜視有光”。《水經(jīng)》更說蝙蝠“得而服之使人神仙”。秦始皇當(dāng)年真傻，勞師動(dòng)眾地派人海外仙山尋找不死藥，其實(shí)藥就在家門口屋檐下吊著咧。

蝙蝠長(zhǎng)相丑陋，不料卻是擁躉無數(shù)。這是任何一個(gè)體態(tài)婀娜、風(fēng)韻標(biāo)致的空姐夢(mèng)寐以求，卻萬難實(shí)現(xiàn)的。雷達(dá)是蝙蝠的仿生學(xué)作品;《蝙蝠俠》盛演不衰;還有街上又開始流行蝙蝠衫了……

最妙的是——飛翔，是所有哺乳動(dòng)物的夢(mèng)想，而獨(dú)獨(dú)丑八怪蝙蝠實(shí)現(xiàn)了。

【小寵物】

我養(yǎng)寵物的歷史可以追溯到上個(gè)世紀(jì)70年代。我養(yǎng)的最早的寵物是一只小鴨，扁嘴（通體是嫩黃色的絨毛，走路很慌很快，主要是我放學(xué)回家向它投食的時(shí)候。但很可惜未及“成人”，在一次我上廁所的時(shí)候，它硬要跟來，于是失足跌進(jìn)我們家茅廁。我救之不及，悔恨一月有余。其后，改養(yǎng)小雞，同樣是嫩黃的絨毛，卻不是扁嘴。也來說它的嘴，很有意思，我喂食的時(shí)候俱是把它托至手掌心，它啄食的時(shí)候順便幫我撓癢癢。我奶奶每到夏天就要交我一個(gè)差事，她全然不懂男女授受不親的道理，把自己的上衣褪掉，叫我替她撓癢。我害怕看她扁葫蘆似的哺乳器，這個(gè)時(shí)候就偷偷把我養(yǎng)的寵物雞換上陣去，剛開始她還蠻受用，后發(fā)覺與人的手掌比例差異太大，那小雞也許剛剛?cè)リ帨侠锇沁^食，于是爪痕很清晰的國(guó)畫般印在她老人家松樹皮似的背上。惹得她老婦聊發(fā)少年狂，嘴里“天殺的、天殺的”罵聲不絕，舉著偌大的蒲扇滿村滿野地追殺她的親孫子，全然忘了沒穿上衣的事實(shí)。

后來我就沒太養(yǎng)雞鴨了，原因在于雞鴨大了就不好玩了，沒有小時(shí)候那毛茸茸的可愛勁，還有一個(gè)原因就是我發(fā)覺我娘和奶奶更喜歡把雞鴨當(dāng)作寵物，一天要參觀鴨圈N次、掏雞屁股N次，我不能跟農(nóng)村婦女一般見識(shí)啊，于是改養(yǎng)別的。養(yǎng)貓，一只黃毛的小貓（我怎么老喜歡黃的東西啊！），它是娘從鄰居家借來對(duì)付偷雞的黃鼠狼的。那一陣子，每到晚上雞柵里的雞就拼命亂竄，叫聲凄慘。爹娘都要半夜下床舉著煤油燈去照，結(jié)果是損失蘆花雞一只、雞雛兩對(duì)，那個(gè)心痛啊，娘是嚎啕了整個(gè)下半夜未歇。于是第二天便借來那只小黃貓，可貓實(shí)在太小了，體形大不過成人的拳頭。而且完全不會(huì)看家護(hù)院，每天只知道和毛線團(tuán)、蚯蚓過不去。但是黃貓雖小，虎威不失，雞柵里的確不再鬧黃鼠狼了。我對(duì)“小黃”的到來是歡欣無比的，為改善它的伙食，我學(xué)會(huì)了過硬的釣魚本領(lǐng)，每天傍晚都要去河邊扮姜太公。小黃也是茁壯成長(zhǎng)，先前是大不過拳頭，后來是兩個(gè)拳擊手套疊加都與其相形見拙。大就大一點(diǎn)吧，我也沒嫌過它什么，每天還是鮮魚和魚干不斷。黃毛還有膽小如鼠的毛病，到了晚上，不得不把它帶進(jìn)我的被窩同寢。不想這家伙也有養(yǎng)寵物的嗜好：身上畜養(yǎng)虱子、跳蚤無數(shù)。于是黃毛慷慨地把它養(yǎng)的寵物轉(zhuǎn)贈(zèng)了我。娘很生氣，后果也是相當(dāng)嚴(yán)重，家中那床被子是又熏又煮，反復(fù)再三。她還揪住我的半邊耳朵，把我拽進(jìn)我最不愿意到的駝背阿五的剃頭店，硬是把我三千煩惱絲斬得寸草不存。當(dāng)時(shí)，我正上小學(xué)，搞得我為了遮羞，夏天到了還捂一個(gè)狗皮帽子。至于那只貓，也莫名其妙地失蹤了。

后來，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)養(yǎng)過蜻蜓和蠶。蜻蜓一般是在夏季的時(shí)候，帶了頭上粘了蜘蛛絲的竹竿去黏，黑頭蜻蜓好黏，但力大勢(shì)猛，常常會(huì)撞破我的捕蟲網(wǎng)，而紅蜻蜓太過輕盈，更不好對(duì)付。好捉難捉，我不在乎。我爹說了一句要命的話，他說，蜻蜓不能抓的，否則會(huì)跌破腳趾蓋。他這句話顯然沒有什么科學(xué)依據(jù)，但我的童年和少年時(shí)代，的確為抓蜻蜓而付出過踢飛和磕破腳趾蓋無數(shù)次的血淚教訓(xùn)。其實(shí)，養(yǎng)蜻蜓的樂趣在抓而不在養(yǎng)，至于為什么養(yǎng)它，估計(jì)是當(dāng)時(shí)蚊蟲太多，而市場(chǎng)上還沒有出現(xiàn)蚊香和噴蟲劑，不得以養(yǎng)幾只蜻蜓震懾一下蚊蟲吧。至于養(yǎng)蠶，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里辦起了蠶繭廠，而學(xué)校也為了勤工儉學(xué)，號(hào)召我們這些頑劣之徒在書包和文具盒里辦起了養(yǎng)殖場(chǎng)。不想我卻從此愛上了這白白胖胖的紡織姑娘，硬是把它當(dāng)成了寵物來養(yǎng)。但結(jié)局隨著中考來臨卻不了了之了，那些蠶蟲有的似乎結(jié)成了繭，但更多的則是餓死了，罪過，罪過。

讀書時(shí)代混混噩噩地結(jié)束，上個(gè)世紀(jì)末的某一天，我突然想結(jié)婚了。于是思量起周圍的紅粉知己，不知道哪一個(gè)是自己最佳的“昏友”。我中意的有兩個(gè)，可婚姻法限制，我不能兩個(gè)都要啊。于是艱難選擇，在這個(gè)時(shí)候，用拋硬幣和猜左右手的方法肯定不合適。我偶然想到某位無名氏說過，養(yǎng)寵物可以看出女性有無愛心的話。于是，我就私底下問那兩個(gè)女孩都養(yǎng)過什么寵物。其中一個(gè)說，她最喜歡養(yǎng)的是電子寵物。另一個(gè)說，小貓小狗的都喜歡養(yǎng)。于是，我果斷地選擇了后者。婚后的某一天，我說，親愛的，我們養(yǎng)個(gè)什么寵物吧。她說，好啊。養(yǎng)貓，她說臟。養(yǎng)狗，她說有狂犬病。我急了，問，你到底想養(yǎng)什么？她說，我是想養(yǎng)的，怕國(guó)家不肯。我問那是什么？她說了兩個(gè)字——老虎。

【黃鼠狼】

小品《黃土坡》里的郭達(dá)要給未來的孫子起個(gè)好名字，做黃家讀書好兒郎。蔡明飾演的外國(guó)兒媳自作聰明，給兒子起名作：黃鼠狼。殊不知如此歪打，倒是大大地替黃家的另一個(gè)不肖子揚(yáng)了名。

黃鼠狼，學(xué)名黃鼬，以善排二氧化碳出名。“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心”，落下如此惡名。生物學(xué)家有心翻案，說它在極端缺食情況下才叼雞吃。筆者若信若疑，說不定黃鼠狼也像筆者少時(shí)那樣，總喜歡把最愛吃的東西放到最后呢？

黃鼠狼姓氏里帶個(gè)鼠字，不料卻是鼠類的天敵。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一只黃鼠狼一年能消滅三四百只鼠類。當(dāng)其遇見老鼠時(shí)，會(huì)奮力追擊。有時(shí)，老鼠會(huì)闖入人類的生活區(qū)咬傷家禽和兔子，這個(gè)時(shí)候人們看到的卻是黃鼬而沒看見老鼠。筆者有過這個(gè)經(jīng)歷，少時(shí)家中孵出一窩小雞，睡至半夜，雞窩大亂。和父親一道披衣起床，掌燈探看，黑魆魆雞籠里，先溜出一只老鼠，再后面是略微碩大的黃影一閃。父親拍案大叫，好你個(gè)黃鼠狼，又來偷我家雞！如此便誕生了另一樁著名的冤案，歇后語說“黃鼠狼進(jìn)宅——來者不善”。黃鼠狼如若讀得懂人類的語言，估計(jì)要自比竇娥。說不定還要驚呼：額的神啊，同樣是捕快，貓?jiān)趺淳湍敲春妹?/p>

至于黃鼠狼的尾氣有多厲害，刺猬的遭遇是個(gè)明證。一只刺猬蜷起身子成了一個(gè)球，老虎也沒辦法。但黃鼠狼有辦法，它只須在刺猬身上找出一條縫隙，調(diào)轉(zhuǎn)身子，放一個(gè)臭屁即可。不一會(huì)兒，刺猬便被伊的臭屁熏得昏迷了，乖乖舒展開了身子。不知道是不是為了節(jié)水，黃鼠狼只用清晨植物上的露珠清潔身子。如此潔癖，當(dāng)真世間少有。加之它堪稱一絕的騷氣功力，足以使體質(zhì)差的女人大腦神經(jīng)受干擾，出現(xiàn)所謂“中邪”的癥狀。我聽算命的瞎子祖父說過，有人會(huì)被黃鼠狼“附”上身。這種人瘋瘋癲癲，胡言亂語道：我沒偷吃你家的雞，你們?yōu)槭裁炊铝宋业亩纯冢?/p>

對(duì)付這種病人，人們便請(qǐng)出德高望重的老者或神婆，面對(duì)著病人，好言相勸黃鼠狼快快離開。也有使硬手段的，厲聲喝斥說如果再不識(shí)趣走開的話，就要怎樣怎樣。有沒有效果，他老人家沒說。但隨處可見、小而精致的“黃大仙”祠，足證它妖王蠱主一般的地位。

黃鼠狼是妖邪還是益獸，此間不想評(píng)說。有一點(diǎn)不得不提，它的尾毛是高級(jí)毛筆“狼毫”的原料。想當(dāng)初，才子名流忽而吟詩作對(duì)臧否春秋，忽而揮毫潑墨點(diǎn)染江山。所倚仗的，乃掌下那管黑白相間、化腐朽為神奇的狼豪毛筆。

由是可知，“黃家讀書好兒郎”的名號(hào)，確是所言不虛。

【烏龜】

最早認(rèn)識(shí)烏龜，源于一則童話，奇慢無比的烏龜居然會(huì)在一次賽跑中勝過了以速度見稱的兔子。聽完故事，人們傾向于認(rèn)為問題出在兔子身上。其實(shí)換一個(gè)角度想想，兔子的懈怠固然是一個(gè)方面，但烏龜?shù)乃魉鶠橐彩谴笥锌扇≈幍模涑晒γ卦E就在于一個(gè)“慢”字。

其實(shí)人生何嘗不是一場(chǎng)龜兔賽跑，這其中我們對(duì)待生活的態(tài)度決定了自己是故事中的兔子還是烏龜。兔子步態(tài)輕盈，一蹦三跳，無出其外，人們一般都會(huì)選擇做一只兔子。放眼繁華鬧市，人海中、電梯里、飛機(jī)上……人們步履匆匆，與時(shí)間賽跑、拿青春去賭明天，恍如之中，似乎就是一只只衣裝包裹著的兔子。這些“人形兔子”來去匆匆，為了一個(gè)目標(biāo)，就是贏得人生長(zhǎng)跑的成功，即所謂的“功成名就”。可是“兔子”們拼命追求，到頭來，名車洋房可能得到了，但幸福和健康不翼而飛。我身邊就有一個(gè)鮮活的例子：妻舅今年才四十出頭，一天到晚忙于生意和應(yīng)酬。天天出沒在工場(chǎng)、官場(chǎng)乃至酒場(chǎng)。不料一天在開車的時(shí)候出現(xiàn)昏厥現(xiàn)象，到醫(yī)院一透視，被告知腦部長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤，已經(jīng)到了中晚期。常人如此，名人也無例外，年僅48歲的羅京因淋巴癌猝然離世，再度引起人們對(duì)當(dāng)前城市生活節(jié)奏的關(guān)注。

兔子的平均壽命只有5到9年，而烏龜是多少呢？動(dòng)物學(xué)家論證說，其自然生命一般為150年，據(jù)考證也有300年以上的，甚至過千年的。烏龜之所以長(zhǎng)壽，是因?yàn)槠渎v騰地行走、慢吞吞地飲食乃至慢悠悠地呼吸。尤其是它的呼吸，一吸一吐，極其綿長(zhǎng)，實(shí)乃現(xiàn)實(shí)版的“龜息大法”。當(dāng)然像烏龜一樣的“慢生活”不是支持懶惰，放慢速度不是拖延時(shí)間，而是讓人們?cè)谏钪姓业狡胶狻！奥睢狈绞剑嵝焉钤诟咚侔l(fā)展時(shí)代的人們，要慢下來關(guān)注心靈和健康。或許大部分中國(guó)人還不具備“慢生活”的現(xiàn)實(shí)條件，但它的價(jià)值理念可以并也應(yīng)貫徹到人們的生活、學(xué)習(xí)和工作過程中。你不能實(shí)現(xiàn)“慢生活”，但卻可以實(shí)現(xiàn)慢節(jié)奏、慢速度、慢飲食、慢心態(tài)。

有人說，只有忙碌才能出成績(jī)，與其像烏龜一樣庸庸碌碌千年，不如學(xué)兔子轟轟烈烈?guī)讉€(gè)春秋。在這里，不妨又講一個(gè)故事。有一個(gè)富翁，資產(chǎn)幾十億。他碰到一個(gè)晨練的人，問他為什么這么好的時(shí)光，會(huì)白白在公園打拳練劍浪費(fèi)掉。晨練的老者問他一個(gè)早上就能掙多少錢？富翁沒有半點(diǎn)賣弄地告訴他，大概兩千萬左右。晨練老者說，有時(shí)候一個(gè)早上能賺兩千萬，但兩千萬未必買得到一個(gè)早上。那一刻，富翁醍醐灌頂。

我們很多時(shí)候看不起自然界的其它動(dòng)物，認(rèn)為人類會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，懂得享受生活。其實(shí)人類跟其它動(dòng)物一樣，均是世界的匆匆過客。古人就比我們聰明很多，他們將烏龜列入“麟鳳龍龜”，作為“四靈”之一。從古代很多人的姓名，比如李龜年、陸龜蒙，就可以看出，古人崇尚自然，知道延年益壽比黃金滿地更有價(jià)值。不像今人，一聽到烏龜二字，僅是粗淺地認(rèn)為是侮辱性詞匯。

尊重生命，珍惜生活，不煩從敬仰一只烏龜開始。

【燕子】

從小到大，由于讀書不精，食古不化，對(duì)燕子的誤解還真是不少。舉一個(gè)例子，我總是以為燕子是喜愛勞動(dòng)，但是總是會(huì)疏于愛情。因?yàn)槲铱吹竭^一個(gè)常用語，叫做“勞燕分飛”。幸虧一個(gè)老先生給我提了下書袋，告訴我說，“勞”在這里不是指燕子辛勞，而是指代另一種叫做“伯勞”的鳥。道不同不相為謀，豈有不各自飛的道理！還有老早讀《史記》，記住了一句話：燕雀安知鴻鵠之志。我就以為燕子和麻雀一樣，胸?zé)o大志。又是一個(gè)動(dòng)物學(xué)家?guī)土宋业拇竺Γf燕雀是麻雀的表兄，跟燕子沒有一點(diǎn)關(guān)系。

燕子最為人嘆服的就是它的遷徙本領(lǐng)。連“燕”這個(gè)字，也是深懷其意。《說文》：廿、北、口、火這四個(gè)部件整合成燕子的向北飛行時(shí)的形象：“廿”模擬燕子開口，為頭部;“北”模擬燕子展翅，為翅膀;“火”模擬燕子尾部。整個(gè)“燕”字記載了燕子的習(xí)性：每年春暖花開季節(jié)，燕子一路向北，回歸故鄉(xiāng)。燕子不來時(shí)冰天雪地，當(dāng)抬眼望，雨燕雙飛，燕語鶯歌。不用說，春天來了！

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰家新燕啄春泥。”農(nóng)村老家的廳堂和屋梁上，除了供奉祖先的牌位，還有就是三五個(gè)泥巴糊糊的燕子窩。所謂“寄人檐下”真不愧是燕子的典型寫照。但是燕子的寄居待遇一點(diǎn)不差，同樣是寄居人類的動(dòng)物，燕子比之雞鴨，甚至牛馬，地位那是高很多。燕子秋去春來，不忘舊主，不舍老巢。這一點(diǎn)人類豢養(yǎng)的大多動(dòng)物都不及它。人類中那些背信忘義的所謂“漢奸”、“叛徒”面對(duì)燕子，是不是也要稍微臉紅一下？

燕子最像紳士，那燕尾服一穿，別提多精神。我有點(diǎn)懷疑，所謂的“新婚燕爾”估計(jì)是新人的服裝比較得體。“身輕如燕”說的是美女以及其動(dòng)人的體態(tài)，比較知名的是趙飛燕，據(jù)傳她體態(tài)輕盈，以致能在成人手掌上跳舞。正所謂“環(huán)肥燕瘦”，如果她幸而生在當(dāng)今，一定是減肥茶的廣告代言人沒跑。燕子不光可以指代美女，帥哥也行。《三國(guó)演義》里如此形容一個(gè)曠世英雄“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”。說的是誰？燕人張翼德是也！

小的時(shí)候，我蹣跚學(xué)步，總是癡癡望著屋檐下穿進(jìn)穿出的燕子，嘴里咿呀個(gè)不停。學(xué)的第一首兒歌也是跟燕子有關(guān)。長(zhǎng)大后，成家立業(yè)，在城里買了套房子。比較堵心的是沒有一只燕子來家中筑巢。那天看到電視，說城南有一個(gè)“燕子塢”。當(dāng)晚興奮難眠，立時(shí)驅(qū)車去探訪。不料乘興而去，掃興而歸。它是燕子塢沒錯(cuò)，卻不是公益人士為燕子搭建燕巢，而是出售商品的所在。所售物品，倒也跟燕子有關(guān)，喚作“燕窩”。

【夏蟲】

"諺語說：“蟈蟈叫，夏天到。”如果說春天是花兒們的世界，那么夏天則一定是蟲兒們的天下了。天剛亮，蟈蟈和紡織娘就在窗臺(tái)底下擺開了大擂臺(tái)。蟈蟈引亢高歌，鏗鏘有力，紡織娘時(shí)輕時(shí)重，抑揚(yáng)頓挫。后者漸占上風(fēng)，“嘎吱，嘎吱，嘎吱”，突然急轉(zhuǎn)奏出長(zhǎng)音“吱”，原來它被鄰家男孩這個(gè)野蠻評(píng)委給捉出了賽場(chǎng)。

上午涼風(fēng)習(xí)習(xí)。菜青蟲在園子里坐月子，過不多久，它們破繭而出，肉肉身子平添一副彩色的羽翼，此后乃是蟲兒們里的埃及艷后。一向低調(diào)的蚜和瓢蟲趴在南瓜葉上吮吸汁液，這是它們美味的早餐奶。一群螞蟻忙著給遭遇不幸的蚱蜢抬喪，可是走著走著，他們沒有朝墳地里走，而是順腳拐回了家。四腳蛇探出草叢，端詳馬路對(duì)岸的風(fēng)景，哧溜哧溜地，一不小心被貍貓踩住了尾巴。好家伙，四腳蛇使出了失傳已久的武林秘笈，斷尾求生，一下子竄進(jìn)了馬路旁茂密的青草叢。屎殼郎撿著什么寶貝似的，裹挾著戰(zhàn)利品連滾帶爬往家趕。鋤豆的農(nóng)婦不小心挨了一下豆葉下假寐的蝽蟓，它牢騷滿腹地放了個(gè)臭屁，夾翅而逃。笨重的金龜子從樹上倒栽蔥跌了下來，殼朝地、腳朝上，半天翻不過身來。

中午熱得燥人。蟬疊聲說道，知了，知了，一個(gè)勁提醒瓢蟲老師提早放學(xué)。青蛙撲地躍入水潭練習(xí)潛伏，細(xì)細(xì)一看，倒不是他的成名絕技蛙泳，反倒像農(nóng)村娃子們擅長(zhǎng)的“狗刨”。小個(gè)蜻蜓一般的豆娘表演完凌波微步，飛在空中如同一部仿真、微縮直升機(jī)，飛得累了，歇下身子把寬大的荷葉當(dāng)成了停機(jī)坪。幾只牛虻圍著水牛“嗡嗡嗡”地贊美著什么，眼睛雖大，卻視力不佳，老牛一甩尾巴，它們就跌下牛背。

午后，一場(chǎng)陣雨洗涮剛過，又是晴空麗日。螻蛄埋頭清理自家淤塞的后院，紅蜘蛛也在晾曬自己的蛛網(wǎng)，赤眼蜂在替花兒們抹著眼淚，螞蟻找不到自己的洞穴，密麻麻橫陳在路上，像是在抗議。小水蛇探出頭來，細(xì)長(zhǎng)的身子犁開水面到對(duì)岸尋找一個(gè)新家。

漁歌唱晚。紅蜻蜓漫天漫地地飛舞，它們?cè)诓蹲侥切o處著家的蠓蚋。天牛和螳螂在比試武藝。蚊子好為人師，嗡嗡地開始講經(jīng)。飛蛾撲著翅膀?qū)ふ倚闹械拿鳠簟Ｏs漸漸開始瞌睡，替代它的是稻田里的蛙鳴。

夜的幕布開啟，這時(shí)更是蟲兒們的世界。螢火蟲布置燈光，螞蟻搬運(yùn)道具，紡織娘拉著提琴，青蛙執(zhí)掌鐃鈸，蟈蟈、蛐蛐組織二人唱，螟蛉沉吟伴奏，還有好多叫不出名兒的蟲，它們?cè)跇渖现︻^、草叢、地底、瓦隙、水塘、空中，縱聲高唱……

它們沒有理由不歌唱，很多蟲兒只有短短一個(gè)夏天的生命。是夏天給了它們一切，包括生命，包括愛情，甚至來生。它們生命雖短，但它們依然活得很滋潤(rùn)，很出彩。它們感恩戴德，深情歌唱，歌唱生活，贊美愛情，緬懷時(shí)間和歲月，感恩這厚德載物的藍(lán)色星球。

誰說：井蛙不可語天，夏蟲不可語冰？生如夏蟲，雖死無憾！

【不速之客】

宅子由于靠近山邊，家里來的小動(dòng)物特別多。

最早的時(shí)候是一只壁虎，它總是趴在我家紗窗外，替我驅(qū)趕蚊蟲。我印象最深刻的一次，它把一只碩大的飛蛾銜在嘴里。在我的張望之下，迅速地隱入黑暗之中。我認(rèn)真數(shù)過，來我家的壁虎有四五只之多。它們大多時(shí)候都是窗沿邊的過客。但有一只不知怎么回事，從紗窗的縫隙間溜進(jìn)了房?jī)?nèi)。我怎么也趕不出去，最后為了顧及花容失色的妻女，不得不將其處以極刑。

還有就是蝙蝠，它本應(yīng)該飛翔在渺茫浩瀚的夜空。也不知怎么回事居然飛到了我的屋內(nèi)，且是下半夜。我昏昏欲睡，驀地被一圈一圈地觸壁和撲翅聲驚醒。發(fā)覺是一只體型偉岸的蝙蝠后，我也是嚇得不行。在我的印象里，蝙蝠是一種邪惡的動(dòng)物，它能夠通及地府。我想法將其引出臥室，而后待其低伏不動(dòng)的時(shí)候，用木棒把它叉了下來。它掉在地板上，與我手中的木棒做著殊死的搏斗。那一刻，我的后脊一片冰涼。

最驚恐的是一只突然造訪的蛇。那天與妻子女兒晚歸，結(jié)果妻子在底下門樓那塊，踩到一個(gè)軟乎乎的東西，她一下子驚跳起來。我打亮手機(jī)微弱的屏顯，發(fā)現(xiàn)一條搟面杖粗細(xì)的蛇橫臥在路邊。我迅速找了塊石頭，咔嚓兩下將其結(jié)果了。事后我把當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)說給鄉(xiāng)下的岳父聽，他的頭搖得撥浪鼓似的。他說，那種蛇一般是沒有毒的，只要把他撥開送走就行了。

莫名其妙的還有。那天已是夜色如墨，我偶然開窗傾倒茶湯，一只鳥趁那個(gè)一秒多點(diǎn)的時(shí)間迅捷地飛進(jìn)了我家客廳。我當(dāng)時(shí)有些興奮，找了個(gè)網(wǎng)兜將其擒獲。這只鳥體型與燕子近似，羽毛很是柔順和華麗。它很乖巧地伏在我的手掌中央，一動(dòng)不動(dòng)。我讓女兒把玩了一小會(huì)兒，我想著父親上次對(duì)我的忠告，于是開窗想著將其放飛。但是很不幸，就在它拍打翅膀剛剛離開我手掌的那一瞬，鄰家的一只貓黑暗中縱身一躍，銜著它消失在無邊的暗夜。

我在電視上看到，北方某地遭遇百年不遇的洪水，一對(duì)父子困于洪流之中。父子倆攀住一棵楊樹所幸沒有被洪流卷走，在那個(gè)時(shí)候，13歲的兒子肩膀爬上一只老鼠。平時(shí)畏鼠如虎的他居然輕輕地把老鼠捉下，放在了楊樹更高的樹枝上。事后有人問他為什么這樣做？他說，大家都是逃難的，為什么不互相幫一把呢？那一刻，我對(duì)著電視屏幕淚流滿面。既為男孩經(jīng)歷生死之后的光輝人性感動(dòng)，也為自己屠殺過蛇和蝙蝠以及間接謀害一只鳥的行為深深自責(zé)和懊悔。

此后，我再也沒有對(duì)任何闖入宅中的動(dòng)物施過殺戮。家里也時(shí)不時(shí)還會(huì)常闖入一兩只蟬、蜻蜓、飛蛾，乃至螳螂、蝙蝠和蟾蜍。它們起勁地撩撥我，我只是掉個(gè)頭，繼續(xù)玩我的電腦，或者用遙控?fù)Q掉一個(gè)又一個(gè)無聊的廣告。它們有時(shí)候在我屋外空地沒來由地亂闖，有時(shí)候登堂入室在我們的眼皮底下逡巡，大多時(shí)候我不以為然。

大家都是這個(gè)世界的過客，相逢即是緣。說不定它們的深夜闖入，或許也是避難什么的。

【小松鼠】

我家的宅院座落在一處休閑公園的山腳之下。這樣的好處是夏天的時(shí)候，就比街面上無遮無擋的商品房室溫低那么個(gè)三到五度。還有，晨練的時(shí)候，腿往公園一拐，或者爬山，或者長(zhǎng)跑，在綠色氧吧里盡情呼吸早晨的新鮮空氣。公園給我的好處自然不止這些，數(shù)得著的還有很多，譬如春天滿山滿野紅艷艷的杜鵑、好多鳴聲清脆婉轉(zhuǎn)長(zhǎng)著漂亮羽毛的鳥，讓人甚覺賞心悅目。最讓我感覺欣喜的卻不是這些，而是那幾只可愛的松鼠。

起初，我以為在我們那兒是不會(huì)有松鼠這么可愛的小動(dòng)物的，直到我親眼所見。我家陽臺(tái)前面就是公園的一個(gè)后山坡，山坡上長(zhǎng)著幾株枝葉婆娑的松樹。有四五棵吧，每株都高聳入云，手圍堪堪可抱。尤其是到了晚上，月影在旁逸斜出的松枝間穿梭，給人的感覺如《唐詩三百首》那般清麗。擊節(jié)嘆賞，我欣然將自己的書房命名為“五松齋”。

是一天黃昏，我打開窗戶向外張望，突然就見對(duì)面山坡松樹上有凌亂的影子在晃。仔細(xì)一瞧，灰身子，大尾巴，靈巧地從這株松樹上蕩秋千般地墜飛上稍遠(yuǎn)的另一株。嘿，小家伙，你是從哪里鉆出來的啊！

后來，我有事沒事總是將視線投向那片山坡，尋找小家伙的身影。很可惜，不是每一次都能如愿。但我知道，它在那兒，一直都在，在那片小松林里，自在快活，得意洋洋地過活，只有快樂，沒有憂愁。我一度很怕下雨，擔(dān)心雨太大的話，小家伙打濕毛發(fā)感冒什么的。幸好我的擔(dān)心是多余的，雨過天晴的時(shí)候，總是它第一個(gè)跳出來，問候如血?dú)堦枴Ｅ畠悍艑W(xué)的時(shí)候，我把她引至窗前，希望她能和我一樣分享因?yàn)樾【`的出現(xiàn)而帶來的快樂。女兒沒我那么幸運(yùn)，這么長(zhǎng)時(shí)間以來，她唯獨(dú)只看過一次。松鼠劃過松間的枝葉，轉(zhuǎn)瞬不見。我懷疑女兒并沒有看清松鼠的真容。但她笑瞇瞇地說，看見了，很好玩，比動(dòng)畫片里和書本上的小松鼠機(jī)靈多了。

更近的一次，松鼠居然順坡爬，來到了我書房下的瓦楞上。我開始以為是鳥，可是我揭來紗簾，偷眼望去，居然就是那個(gè)小家伙，豎著尾巴，歡歡跳躍，一縱一縱的，去追逐一顆圓鼓鼓的橡果。真希望它能來我家做客，我甚至在陽臺(tái)上擺了一碟雜食，有小饅頭、超市買回來的松果、一整條香腸，還有整塊的巧克力……這么多東西總該有它喜歡的吧。可是這些雜食，一動(dòng)也沒動(dòng)過，秋毫無犯，儼然當(dāng)年嚴(yán)格執(zhí)行“三項(xiàng)紀(jì)律八大注意”過境而不擾民的革命隊(duì)伍。

其實(shí)，就像對(duì)鄰而居的窈窕淑女，兩兩相望，沒有肌膚之親，反添更多遐想。我和小松鼠的緣分就是這樣的。它們?cè)谒砷g嬉戲的時(shí)候，歡呼雀躍的身影帶給我對(duì)大自然的親昵和歲月的感動(dòng)。而我安坐書房，敲字如飛。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吹開我的紗帳，它在樹巢里將寐未寐一眼瞟到，估計(jì)也有幾分暖意吧。

幸福的事情總是那么短暫。大概半年之后的一天中午，我正在午睡，突然就被尖利的機(jī)器轟鳴聲攪醒。對(duì)面矮坡上，幾個(gè)工人手端油鋸正在呼嘿呼嘿地鋸那幾株高大的松樹。我嘩地推窗喝問，你們干嘛鋸樹，這是公園的樹，受保護(hù)的，知道不！

旁邊一個(gè)招著手的，估計(jì)是工頭，他仰頭答道，這哪是公園的，是我們林管站的樹。

我嗯哪了半天。就算……就算是你們的樹，這么大的樹，再長(zhǎng)長(zhǎng)，就是百年大樹了，鋸了多可惜……還有，上面有松鼠，知道不，鋸了樹，它們住哪里，吃什么？

那些人轟地笑了。估計(jì)是在笑我的滑稽蠢笨，居然為了幾只小松鼠，而出聲阻止伐樹。人群中，有人嘟囔道，都操心到小老鼠的份上了，咋不問問我們林業(yè)工人餓沒餓肚皮。而后對(duì)我再也不睬，聒噪的油鋸轟鳴聲再次響起。

之后，山坡上光禿禿一片，真真成了鳥不拉屎的地方，那些當(dāng)初的小松鼠更不知去向。我心下戚然，去網(wǎng)上翻尋資料。百度里說，松鼠在中國(guó)主要分布于東北三省、內(nèi)蒙古東北部、河北及山西北部、寧夏、甘肅、新疆等省區(qū)的山區(qū)。如此說來，我所居住的小城是沒有松鼠的，可是那些小家伙的確就是松鼠無疑啊。莫非我眼拙，或者此前的一切均是幻覺？

一切該來自來，該走就走，優(yōu)勝劣汰，自然法則，本無可厚非。怕就怕，人類的一己之私，殃及其它生物的生存權(quán)。短期內(nèi)，人類的拼搶占據(jù)上風(fēng)，但是若干年后，或?qū)⒆允硱汗嗾f不定。今天是無松可棲之鼠，難保明日不是無地自容的人。

（插圖/佚 名）