如果生命如同一件藝術作品

滕藤+張博聞

摘 要：德勒茲認為，?？率菢O少數以自己所構思的死亡概念死去的人。福柯以巴洛克的方式開始自己的寫作，通過當代法國哲學重要的差異性思考方式，不斷地將死亡設定為生命的內在性結構，通過思考死亡與生命之間的特殊關系，以褶子的方式不斷地展開與折疊體現了死亡與生命的特殊結構，從而寫就了自己獨有的死亡詩學。死亡作為生命的一種否定在場方式，作為生命的對立結構，即人類不可避免地一種形式，然而在?？履抢铮劳鰧⒉皇亲鳛樯詈蟮耐杲Y形式，而是轉換為體現為人類抒情的核心，不再是人類古老的悲劇天堂，而是作為不可見的真理形式而存在。

關鍵詞：?？??巴洛克 ?褶子 ?死亡

中圖分類號：I06 ? ?文獻標識碼：A ?文章編號：1674-098X（2014）11（b）-0207-03

博爾赫斯在他的某本詩集的序言中曾經說過，作家的命運是很奇特的。開頭往往是巴洛克式，愛慕虛榮的巴洛克式，多年后，如果吉星高照，他有可能達到的不是簡練（簡練算不了什么），而是謙遜而隱蔽的復雜性。?？乱园吐蹇说姆绞介_始自己的寫作，但巴洛克的風格與本質無關，而與運動功能、與特點有關。它不斷地制造褶子。巴洛克的風格使這些褶子彎來曲去，并使褶子疊褶子，褶子生褶子，其至無窮。實際上，福柯總是慣于鋪設各種地下迷宮，他在其中四處游走，囤積詞條，隨后突然消失，為的是哈哈大笑地出現在另外的地方和另外的人面前，而后他又將永遠消失。此詞源的意義上說，迷宮的意思就是多，因為它總是有很多褶子。而這個多，不僅僅是指有許多部分，也還指折疊的方式很多。褶子將事物A與事物B以特殊的結構折疊在一起，A與B并不是完全對立的關系，而是A與B本身構成一種包含與被包含的復雜關系。B是被折疊的部分，那么B必然是內在的存在與A的內部，B構成了A自身的內在性本身，B本身構成了A的潛在形式。實際上，這折疊的東西亦即被包含的、固有的東西。因此，我們可以說被折疊的東西只能是潛在的，只能現實地存在于一個包裹物之中，存在于一個包裹了它的東西之中。

德勒茲在寫完他的《福柯》之后，不無突兀地留下這樣一句話：“極少有人能像福柯般以自己所構思的死亡概念死去。”德勒茲非常含蓄地指出了一種關于福柯特有的死亡概念。福柯似乎擁有兩種不同的死亡，一種是他所精心構思的死亡，另一邊則是自己的死亡。在這種雙重死亡之中，第一種死亡，他看到了純粹的死亡，死亡的純凈的透明，而在另一種死亡中，他看到的則是昏黑和不純。?？峦ㄟ^以兩種死亡的概念標記纏結而鑄成的迷宮通過不斷地褶曲與展開，最終轉換深入到死亡的內在深處，并從中迸發出特殊的生命魅力。

?？略凇杜R床醫學的誕生》中寫道：“應該認識到，生命完全是獻給那種殘忍的、化簡的和已經讓人無法忍受的知識的，而那種知識只是期望生命死亡。目視周圍、撫摸、切割和解剖著最帶有個性的肉體，并查點著它的秘密咬痕。它就是那種專注的而非散漫的目視，它早已從死亡制高點宣判了生命。但是，與文藝復興時期相比，19世紀生命中的死亡感知有不同的功能。在文藝復興時期，這種感知具有還原的意義：命運、境遇和狀況的差異都被它的普遍性姿態抹殺了;它將個別不可挽回地歸結到一般;骷髏的舞蹈在生命的背面展現出一種平等主義的狂歡;死亡總是會對境遇做出補償?，F在的情況相反，死亡感知是構成獨特性的因素;正是對死亡的感知中，個人逃脫了單調而平均化的生命，實現了自我發現。在死亡緩慢的和半隱半現的逼近過程中，沉悶的共性生命最終變成了某種個體性生命;黑色的邊界將其分離出來，使它獲得自己真實的風格。由此引出病態的重要性。死亡狀態意指一種一旦越過死亡的門檻后一種對死亡的均一化感知。病態則肯定了一種細膩的感知，即生命在死亡中體現自身最大分殊化后的形象。病態是生命的稀釋狀態，衰竭了的生命自動地進入死亡之虛空。但從另一種意義看，正是在死亡中病態獲得了自己異樣的體積，那種體積無法還原納入任何通則、習慣或公認的必然性;它是由絕對的稀少性所界定的一種獨特的體積。肺結核病人的特權在于：以前人們是在集體懲罰大潮的背景下患麻風病;到19世紀，人在患肺結核時，在那種催化和暴露失誤的熱病中實現了他不可傳達的秘密。這就是為什么肺部疾病與相思病具有完全相同的性質的原因：它們都是‘因情而受苦，是一種生命，死亡給予這種生命一副不可交換的面孔。死亡離開了古老的悲劇天堂，變成了人類抒情的核心：他的不可見的真理，他的可見的秘密?！?/p>

在?？聦τ谒劳龅拿枋鲋?，死亡不再是人類的悲劇展現的一種形式，而是變成了“人類抒情的核心”，并不斷地展現其真理形式。在?？驴磥恚劳霾辉偈菤埧崤c面目模糊的猝然斷裂之點，不再與生命構成極端的對立與矛盾，而是凸顯為生命最獨特也是最為差異的核心。死亡，原本是離開生命最為遙遠的異在之物，原本總是被設定為生命最后、最完整的終結形式，原本總是被作為生命的彌留形式，作為生命狀態被徹底消解的終極現象，竟然發生了驚天逆轉，最后不斷地衍化為生命的內在性成分，變成了人類抒情的核心結構。

?？滤粩鄻嫿ㄐ嗡艿乃劳龈拍睿^不是出于一種對于死亡不可抑制的崇拜與向往，或者面對死亡強大力量而不斷鼓吹其不可抗拒性，因而贊揚死亡或自殺的無限特殊魅力，他更多的是將死亡地視為人類抒情的核心。死亡擺脫了曾經作為與生命最異質最差異的特殊結構，死亡即是生存的組成部分，它依靠生命而活著，在生命的最里層。通過這一界定，那個離開生命距離最為漫長、關系最為隱秘晦澀的不可思考之物，開始凸現為生命別具風格的特殊內涵。也就是說，通過對死亡的感知，通過對“死亡緩慢和半隱半現的逼近過程”，個體性開始逃離其單調而平均化的類生命，開始啟動自我發現之旅。被共性所徹底限制的生命最終不斷地變成了某種個體性的生命。此刻開始展現病態（Morbide）的重要性。因為較比于死亡狀態，一旦跨過死亡的門檻后對于死亡完全均同的感知形式，病態則肯定了對于生命細膩感知的另一種可能形式，即生命成為一種由于死亡或者病態所能夠展現自身的最大分立最后的獨特之物。假設生命是一件風格獨特的作品，那么病態或死亡就是鐫刻這個作品的特殊筆觸，因為病態和死亡的存在，生命的特性才能夠得到最佳的表現。生命就像被無數差異而且重復的微小死亡所不斷銘記，病態則是將生命稀釋化特殊的結構形式和模態。之所以死亡不再是與生命迥異的一種樣態形式，正是它已經拋棄過去那種刻板的、不可觸及的形象，不斷地轉化為每個獨特的個體生命中所具有的病態特征。endprint

?？虏⒉环Q贊健康的生命形式，也許在他那里，健康意味著一種模糊不清的、個性被共性所壓制的無臉之態，個體性不斷地被那些關于健康的共性設想所掩蓋與遮蔽。在其被遮蔽的面龐下面，健康喪失了其自身的獨特結構，并不斷以虛構的想象填充自身的不完滿?；蛘呒幢闫渥陨砜偸怯蓪嶓w結構所充斥，?？乱廊环穸似鋫€性化可能。相比較而言，病態則是由那些具有特異性成分所補充和渲染，因此，生命也因此不斷表現了其特有的生成論樣態，作為獨特各異的生命本體論意義得到完美地流露。

如果生命作為一件藝術作品，這件作品的存在形式是由“在死亡中病態獲得的異樣的體積”所規定的。無數充滿個體意味的獨特的病態樣式則鐫刻了這件作品的獨特風格，而每一種病態同樣由每具肉體上充滿差異性的微小死亡所重復。生命的特殊風格，因此總是通過對差異性所不斷確定的無數微小死亡的無限重復才能得到體現。或者，生命的獨特生機則是通過通常與其所對立的死亡的無窮重復上來表現，而正是這種怪異、吊詭的形式，死亡不再是古老的悲劇天堂，而是轉變成為人類抒情的核心結構。死亡與生命構成了一種非常獨特的分化性關系。但是分化并不與先前的一個未經分化的東西相關，而是與一種差異相關，這種差異不斷地在兩邊中的一端打開褶子，而在另一端重折，并且是在存在的揭露與覆蓋共存、在存在物的出現與縮進共存的情況下重折一端，同時打開另一端的。褶子的“雙重性”必然被它所區分的、并在區分它們的同時，將一端與另一端相聯系的兩邊復制：一是分裂，每個項都以分裂將另一項折回;二是張力，每個褶子都以這種張力被延伸至另一個褶子。這種怪異的褶子就是差異性思考的特殊魅力，而其體現方式則是通過對極為迥異的對象、概念在其書寫中得到展現。在這樣的思考過程中，差異性成為最為核心的理解結構，成為唯一得到確立的存在。差異性被從兩種對立的思考中不斷地抽象成為普遍的最后的規則，正是在對于差異性的重復中，思考本身的力量才能得以最終確證。

將差異性思考引入對于生命與死亡的思考之中，生命總是一再地重復作為絕對差異的死亡，并且在這種無限的重復中開始半隱半現地逼近勾勒個體差異性特征的病態形式。因此，死亡的概念被徹底顛覆，死亡不再是作為生命不可避免的完結形式，不再是生命不可壓制的同一性歸途，生命最終的共同性實質上已經被推翻、解構，生命的樣式同樣不會因為死亡的必然性而劃歸為統一的形式。差異并沒有被這種外在的客觀必然性所摧毀，而是掩藏在生命必然性特征的背后。差異性成為生命與死亡之間辯證關系的中心要素，生命本身就是由無數的微小與局部死亡所完美鐫刻的現代作品，將這些無限重復的微死亡不斷地以時間序列化正好演繹了生命的表現魅力。

?？峦高^對死亡的謹慎思考，生命被賦予了不可見的真理性，可見的秘密性。生命本身已經內在地包含著死亡。這并不是一種決定論，甚至不是一種內在的決定論，而是構成了生命本身的內在性。正如生命從根本上講都是可變的，而死亡構成了生命的某一刻的幅度。但是生命的這件作品即便是由無數微小的死亡所銘刻，但是它又必然要面對死亡的缺席。死亡的真正實現必然是遠在生命之外，無論如何縮小兩者可能的距離，死亡只能是作為“我的看不見的形式，我的動作，我的最隱蔽的秘密的緘默”。死亡不僅是一種不合適和不恰當的事件，它在其不可見性中變成那種甚至不是事件的東西，那件不完成的東西，那種卻存在著，是它的完成所無法實現的該事件的一部分。生命則是永遠追求那個生命所永遠無法抵達的彼岸性的過程中實現了自我的分化，實現了自我的差異性。只有在真正地達到那具有烏托邦形式的“不可見的真理，可見的秘密”之前，人的自我差異性才能獲取其實質性突破，并構建起其以差異作為本質基礎的本體論意義。病態則是對于這種過程的細致描述，或者說病態只是死亡的表現形式，是死亡的未完成狀態，因此，病態的意義則是生命特異性的基礎面相。因此，作為一件藝術作品的生命，作為由死亡所銘刻的藝術作品，實質上必然要面對死亡本身的虛構，或者說只能是一件缺席的作品。死亡，一方面是作為生命的終結形式，另一方面則是不斷以產生生命的特異性動力。這個動力一方面作為生命的核心（核心的缺席），總是最為遠離生命本身的獨特之物。正是在這種激進的辯證結構中，死亡成為一種既內在又外在，既最為異質斷裂又最為生養流變的曖昧關系。關于死亡的概念則時刻處于矛盾性與吊詭性的緊張特殊關系中。

斯賓諾莎非常明確地指出，天地間沒有任何個體事物不會被別的更強有力之物所超過。對任何一物來說，總必有另一個更強有力之物可以將它毀滅。因此，如果死亡不可避免，這根本不是因為死亡內在于現存的樣式;恰恰相反，這是因為現存的樣式必然是對外開放的;因為它必然是感受到各種被動情感;因為它必然遭遇其他的現存樣式。而后者足以損害它的諸重要關系之一;又因為在復雜關系下屬于它的廣延的諸部分不點從外部被決定和受影響。但是，正如樣式之本質沒有轉入存在的傾向，它喪失存在也無所謂，因為它失去的只是并未構成本質的本身的廣延的諸部分。因此，生命本體論意義上的特異性與個體性只能來自于生命之外的獨特部分，是生命之外的一系列死亡事件克服了生命長河中的單調性與同一性，使得單個個體的生命形式有別于其他獨立個體。但是，這種不僅不可預測而且是不可理解的生命開敞的意外之書，實質上只能以死亡來最終寫就。因此，生命的開放只能以死亡作為結點。如果生命作為一部具有特殊性質的意義之書，那么生命本身必然是開放的，但是其開放性只能針對死亡而言。但是，福柯絕非提倡任何一種消極性質的悲觀主義哲學，或是純粹將死亡作為生命的最后解脫或者唯一出路。死亡作為生命的界限，則是生命的生機澎湃之點，是每個個體最終能夠成就其特異性的個體之點;因此，在生機的絕對蓬勃之處，也就是死亡的純粹之時，因為只有通過這種效應，在這個充滿了力量的拓撲與褶子中，生命才能最終從同一性的牢籠中徹底逃逸，朝外開放。在死亡與生命徹底糾纏的形式之中，生命之作品完成了其最后也是最為濃墨重彩的一筆，作品本身所鐫刻的強烈張力通過個體特異性的病態形式得以流淌開來。在福柯這里，一方面生命是死亡的印記表現，而另一方面死亡則是生命力量的必然痕跡。endprint

作為一個不可見的真理與可見的秘密，死亡仍然只是以半隱半現的形式不斷地逼近其最終的不可見形式，死亡最終給予了生命一副絕對不可交換的面孔，但是這件由死亡所鐫刻的作品，死亡卻始終詭秘地缺席，死亡因其才能獲得“由絕對的稀少性所界定的一種獨特的體積”。死亡，實際上構成了自我事業的一部分，但這個事業實際上又必然在自我之外，它是自我的一部分：自我無法照亮，無法達到，無法主宰的這部分。死亡，在生命的最后形式當中，它依舊保持其遙不可及的特質，它并沒有因為這一系列的論述而不斷地變得可以觸及或思考，相反，作為最終賦予生命真理風格的獨特之物，其不可見性通過不斷地思考而得到進一步加強，其作品中的另一種在場形式即否定的在場越加被曲張。?？伦罱K練就了一種獨特的思考方式，他不斷地將死亡的不在場作為其在場的另一種形式來思考，來體驗，這種思維方式擺脫了一切有可能讓他荒謬的因素。死亡，作為缺席者時時刻刻在場。生命中所發生的任何一個獨特的事件形式，總是以死亡的缺席作為標志，或者說，其獨特性只有通過死亡的在場才能獲得其真實意義。生命中的那些事件與形式，實際上都是假裝參與，假裝發生的形式與偶然性質。生命中所發生或者即將發生的事件，只有意識到死亡必須在場，或者說那些事件只是構成了死亡的另一種替代品，它們最偉大的意義也不過是死亡的偶然替代對象。準確地說，生命的存在方式，就是死亡的另一種在場方式，也就是否定的在場。生命的特質想要突破重重的壓迫，想要解脫一切共同性所規定的外在形式的限制。死亡，最終練就了生命的逃逸形式。生命對死亡的不屈抗爭致以崇高敬意，死亡最終成功地將生命內心的慌亂、焦灼與渴望變成了最后也是最愉悅的告別。從此，我們有可能消除一開始的那種含糊，即生命與死亡之間那片冰封海洋最終有可能被消除，那種彼此無知的樣態被徹底消解成就了?？陋毺氐乃劳鲈妼W。

參考文獻

[1] 博爾赫斯，豪·路·博爾赫斯，著.博爾赫斯全集[M].王永年，林之木，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2] 吉爾·德勒茲，著.?？隆ゑ拮覽M].于奇智，楊潔，譯.湖南文藝出版社，2001.

[3] 馬文·克拉達，格爾德·登博夫斯基，編.?？碌拿詫m[M].朱毅，譯.商務印書館，2005.

[4] 米歇爾·?？拢?臨床醫學的誕生[M].劉北成，譯.譯林出版社，2011.

[5] 吉爾·德勒茲，著.斯賓諾莎的實踐哲學[M].馮炳昆，譯.商務印書館，2004.

[6] 斯賓諾莎著.倫理學[M].賀麟譯.上海：上海人民出版社，2009.

[7] 馬丁·瓦爾澤著.戀愛中的男人[M].黃燎宇譯.北京：人民文學出版社，2010.

[8] 莫里斯·布朗肖，著.文學空間[M].顧嘉琛，譯.商務印書館，2003.endprint