愛，給彼此力量

2013年北京的初雪不是一般晚。看著媳婦、孩子發的照片，他們在美國那邊遭遇的雪，來得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑過，不曾留下泥痕。我突然有些喜歡這樣的雪了。

雪，我曾經那么喜歡它的潔凈，又曾經因為它的刺骨疼痛而感到害怕。今晚，看著美國雪景的照片，我竟然能在冰冷和潔白中，讀到孩子的成長、妻子的脈動，沉浸在愛的恬靜甚至溫暖之中。

我竟然敢去想2012年的12月12日，北京那么小那么小的雪，細碎的雪片輕輕落在臉上，卻似割著肌膚，錘擊心臟。沒有恬靜，只有煩躁;沒有暖，只有痛。因為在那一刻，我知道，我要帶領全家，學會理解生命，面對死亡，學會更好地度過每一天。

我已經率先知道，PET敏感地檢出妻子肝臟上有異常。這極可能意味著，已經做完乳腺癌治療兩年的妻子，病情發生了轉折。兩年來，對于病魔，我們可以輕視它、忽略它，甚至我們可以不理睬它，但它又一次找上門來：乳腺癌肝轉移。而一旦出現轉移，五年生存期是一個大關卡。不能闖過去，吳萍的生命可能在2015年終止;能闖過2015年，下一個坎兒，則是能否闖過2020年！吳萍本人能否面對？我如何面對？兒子怎么面對？我們仨怎樣共同應對這突如其來、就在眼前、不能回避的變故？

2013年歲末的這一天，我在隔著時空回想，媳婦則興奮地去剪了新發型。

人生地不熟，沒有人會把她當病人看，她自己也快忘了自己生過病，而是簡單地享受著陪讀生活。這一次剪發，離上一次足足一年。這一年，如同過了兩年、三年，我們都似拼了一般，填滿所有不合眼的時間。

她高興啊，面對2013，她再也不用悲觀絕望地面對著我流淚，甚或怒吼道：“我還沒死！”我們可以笑著說，我們過來了！她高興啊，她看到兒子跟她在美國互為支撐，14歲的小伙子適應了新環境、新生活，沒做任何準備，托福考了97分。這還不是最重要的，靦腆的孩子變得開朗、陽光，挨個問美國同學：你邀請我一起過萬圣節嗎？寫感恩卡片、在網上給朋友選購禮物，邁出獨立成長、遵從內心的第一步。孩子的個頭超過了爸爸媽媽，學習能力超過了爸爸媽媽，爸爸媽媽想哭，但更想笑！其實，爸爸，一個大男人，在靜靜的午夜，面對2013，也曾掩面而泣、淚流滿面，我能夠想象，我們仨各自面對的2013。但擦掉眼淚吧，用笑來獎勵自己，因為我們很棒！愛是我們彼此給予的力量，讓笑有如愛，有如力量。

我昨夜從未那么興奮，從未那樣失眠，即便是18年前我知道我考進了《新聞30分》、兩年前我知道我考進了《新聞聯播》。因為，沒有現在這般復雜的心態。而在凌晨兩點，兒子的考試成績被媽媽查到后，我怎么也無法入睡——年初的家庭會議、媳婦在化療中煎熬、兒子終于下決心放棄人大附中并開始了四個月高強度課外英語補習、媳婦赴美休養陪讀、兒子投身新學校結交新朋友、我孤單一個人用詩書酒填補時間的縫隙……

2013年，我們仨活得從未如此充實，各自不知流過多少淚，各自又擦干了淚迎著陽光邁開了步。我慶幸，我們還有能力、還有勇氣，去改變，去迎難而上。2013年，過來了，還不錯。北京，初雪未來。2014年，時不我待。2014年的每一個小時，我們來了！