洗文章

皖人S君把寫文章說成“洗”文章，方言俚趣，鄉音難改。轉念一想，其實，洗文章，還是有一點味道的。

一雙手搓揉，微涼的泉，從石上流過，水是柔軟的水絲綢。洗文章，就是像一件衣服那樣把文章拿到河里去洗，洗去皂沫、廢話，擰干水分，字句會變得輕盈，洗得很干凈。有些文章不值錢，也不經磨耐泡，一浸水，手搓搓，就爛了，成了紙漿。

文章是籃子里的土豆、蘿卜、紅薯、芋頭，從地里拔出來，上面沾著濕潤的膏泥，越洗越水靈，越洗越光潔。

經得住時間的水洗的文章，才是好文章。像一件舊家具，碗櫥，或者桌椅，上面落滿灰塵，搬到河里去洗，洗去一層灰和剝蝕的老油漆，露出木紋，卯榫未見松動。

我小時候就干過這樣的事情。夏天扛過竹床下到河里去洗，竹床上的灰，很快蕩滌開去，竹篾越洗越紅，越洗越亮。

怡情的文章，是經得住時間去洗的。我書架上有兩本書，一本沈從文，一本豐子愷，我經常拿來洗，很像從前的一件舊衣裳，時間長了，許久沒有穿。洗過，放到太陽下晾曬。衣裳掛在兩棵樹間系著的一根繩子上，微風吹來，一陣亂晃，奔射的陽光線條，穿透布的經緯，衣上的水，一滴一滴往下落，如果下面有草，或者樹葉，落在上面，聲音很好聽。

洗文章，可以把文章一段一段拆下來洗。上小學時，老師經常領我們去洗，洗好后，再安裝起來，它仍然是一篇好文章。

沈從文的文字，是在水里洗過的，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”木棒杵敲擊石頭的聲音，在湘西山澗回響，泉水洗出的文字，很安靜。

豐子愷的雋永妙語，耐洗。“你若愛，生活哪里都可愛。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，處處可感恩。你若成長，事事可成長。不是世界選擇了你，是你選擇了這個世界。”新浴過后，坐在那兒吹風、喝茶，“人散后，一鉤新月天如水。”

古人的好文章，是一顆山藥豆，圓溜、墩實、好洗，它含有古代的淀粉。又像一件舊衣裳，放在水里洗，在安靜透明的陽光下晾曬，搭在手臂上，有唐宋的味道。

好文章不是豆腐，一洗即碎。有些文章刻在石頭上，把它從土里挖出來，用清水去洗，洗去浮塵，文字就在山巒綠樹風景的襯映下清晰起來，很虔誠地端坐在石頭對面，就能夠讀到一篇塵封已久的好文章。

耐洗的文章，大多是粗布衣裳，沒有過多染色，就是藍印花布，也是取自天然的靛藍，洗過的水沉淀后，仍舊是一盆清水。或者，是親切的家什，貼身穿的衣裳，越洗越有感情。

洗文章，文章千古事，越洗越少。有時候，在洗的過程中丟了，落在歲月的河里。我也經常學浣衣女笨拙地洗自己的文章，洗好后發現皺巴巴的，就用熨斗來熨，熨過仍覺不滿意，就隨手扔了。