在民俗掩護(hù)下短暫突破的女性意識(shí)

摘 要：臺(tái)灣作家陳若曦的小說《婦人桃花》描述了一個(gè)名叫桃花的女性因曾經(jīng)發(fā)生的一段孽緣生病臥床不起，后求助于民俗活動(dòng)，并得到痊愈的故事。本文通過文本細(xì)讀，用精神分析法探討桃花的心理結(jié)構(gòu)，進(jìn)而結(jié)合民俗活動(dòng)，分析文中所表現(xiàn)的女性意識(shí)是怎樣在民俗的掩護(hù)下曲折展開的。

關(guān)鍵詞：陳若曦；《婦人桃花》；心理分析；女性意識(shí)

《婦人桃花》是陳若曦在臺(tái)大上學(xué)期間所創(chuàng)作的短篇小說，于1962年6月發(fā)表于《現(xiàn)代雜志》第14期。作家這一時(shí)期的創(chuàng)作，主要是關(guān)于臺(tái)灣民間抒寫，而底層女性的生存狀況，也是她關(guān)注的重點(diǎn)。本篇小說的可以說是她這一時(shí)期創(chuàng)作的代表之一。

一、陳若曦其人及其創(chuàng)作背景

陳若曦，本名陳秀美。1938年生于與“臺(tái)北市一水之隔的下溪洲”[1]，家里從祖父開始以做木匠為生，其母是童養(yǎng)媳。

陳若曦每個(gè)階段的小說創(chuàng)作都與她切身的生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。正如陳若曦在獲得十五屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)（2001年）時(shí)所言：“多年寫作，不敢說‘文以載道’，但小說背景常不忘反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，總想為時(shí)代留點(diǎn)痕跡，包括個(gè)人理想和經(jīng)驗(yàn)。”[2]這種創(chuàng)作理念，在陳若曦最初創(chuàng)作時(shí)就得到了顯現(xiàn)。

在談到大學(xué)期間的創(chuàng)作時(shí)，陳若曦坦言：“自己辦了雜志，寫稿倒成了義務(wù)。正因?yàn)檫@樣，我才想到一個(gè)問題：該寫什么？我小時(shí)候生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，家里來得親友不是務(wù)工便是務(wù)農(nóng)，樸實(shí)無華。也許生活方式略有不同，但是他們對(duì)生活的追求，和生活的奮斗，照樣的狂熱熾烈，七情六欲的表達(dá)更加真實(shí)、健康。……這時(shí)，我下了決心，寫作的目標(biāo)便是刻畫他們的生活。”[3]也因此，在陳若曦大學(xué)期間的創(chuàng)作中，我們可以看到很多臺(tái)灣中下層民眾的生活；也可以看到作者生長(zhǎng)背景對(duì)其選擇材料的影響。

1959年，陳若曦發(fā)表《欽之舅舅》。她刻意以中性化的陳若曦為筆名，目的乃是為了隱藏性別，希望在男女不平等的時(shí)代，用實(shí)力求得安身立命之所。[4]其后陳若曦在大學(xué)期間陸續(xù)發(fā)表《灰眼黑貓》《巴里的旅程》《收魂》《婦人桃花》等作品。這些小說，無一例外地有濃厚的寫實(shí)主義色彩，注重其生長(zhǎng)環(huán)境中的鄉(xiāng)土民俗、市井群像，尤其注重刻畫中下層女性在父權(quán)社會(huì)體制下，被傳統(tǒng)民俗與禁忌壓制的命運(yùn)。民俗禁忌與女性，是她這一時(shí)期書寫的主調(diào)之一。《婦人桃花》便是這樣的嘗試。

小說中的民俗活動(dòng)是在臺(tái)灣農(nóng)村十分常見。陳若曦小時(shí)層要被人抱去當(dāng)童養(yǎng)媳，是其童養(yǎng)媳出身的母親堅(jiān)決反對(duì)。在這種背景下創(chuàng)作的《婦人桃花》顯示了陳若曦關(guān)于民間女性的思考，而小說中所寫到的民俗活動(dòng)和女性的關(guān)系也是值得被探討。

二、文本分析

《婦人桃花》講述了一個(gè)名叫桃花的婦人生病半年，向閻婆仔求助，希望通過民間的迷信活動(dòng)得到解脫的

故事。

貫穿小說中的這一場(chǎng)法事是臺(tái)灣民間常見法術(shù)，“落地府”。“落地府”又稱“落獄府”，系施用于病危者。民間迷信認(rèn)為疾病是因?yàn)椴∪遂`魂會(huì)脫離肉體到陰府，故請(qǐng)乩童下地府向閻王請(qǐng)示，以便領(lǐng)回靈魂，如能領(lǐng)回靈魂的病人即可痊愈[5]；這種法術(shù)也可帶領(lǐng)想到陰曹地府探問事情的當(dāng)事人靈魂，下到地府探看其親人死亡后的狀況。施法的過程通常是，乩童用黑布把被術(shù)者的眼睛蒙上，上香燒紙，念咒施法，當(dāng)事人若呈現(xiàn)昏迷狀態(tài)，則表示靈魂進(jìn)入了陰曹地府。[6]這一習(xí)俗與小說中描寫到的大致相同。

小說描寫了整場(chǎng)法事的進(jìn)行過程，桃花先是昏迷，進(jìn)入陰府，看到梁在禾；其后梁在禾附到助手身上，桃花回憶過往；然而鬼魂離開之后，桃花并沒有立即蘇醒，在桃花的丈夫許諾將兒女改姓之后，桃花才不藥而愈。民俗活動(dòng)的進(jìn)行為小說脈絡(luò)，其中桃花的回憶講述了她和梁在禾的過往。桃花是梁家的童養(yǎng)媳，梁在禾卻并不喜歡她。如文中所說，“他向來不喜歡我……小時(shí)候，我領(lǐng)他游戲，照顧他。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，他便不正眼看我了，怕上學(xué)的同伴嘲笑他……”[7]梁在禾的不喜歡讓桃花心生焦慮，尤其她眼見同伴一個(gè)個(gè)都嫁了出去。于是，在得知梁在禾要偷偷去日本時(shí)，桃花決定用身體勾引梁在禾。這一行動(dòng)成功留住了梁在禾，梁撕了船票；桃花卻覺得無趣起來，轉(zhuǎn)而勾引別的男人報(bào)復(fù)梁在禾。

可是這種行為終被梁在禾的母親發(fā)現(xiàn)，桃花受到毒打，并嫁作他人，梁在禾因此而死。而桃花因梁在禾的死憂思生病，有了小說開頭請(qǐng)人作法的場(chǎng)景。

梁在禾，在這篇小說中，是一個(gè)被女性玩弄的男性形象。桃花與梁在禾在沒有情感基礎(chǔ)的情形下解放性欲，這使得桃花有了一個(gè)扭曲的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為性愛是種掌握男人的手段。于是桃花藉此享受父權(quán)體制下的自主權(quán)，她主動(dòng)勾引其他的男人。而這樣的結(jié)果，讓梁在禾的人生有了不幸的轉(zhuǎn)變。

小說讓桃花玩弄了梁在禾，且使梁在禾遭到了不幸。雖然桃花依舊生活在這個(gè)男權(quán)社會(huì)之下，并遭受到了懲罰，可文中的受害者不僅是她自己，還有通常掌控著話語(yǔ)權(quán)的男性。而桃花之所以想轉(zhuǎn)用身體報(bào)復(fù)梁在禾，究其根源，也不過是因?yàn)樘一ㄊ且粋€(gè)在病態(tài)社會(huì)下，被壓抑扭曲的女性形象。

從桃花這個(gè)角色上體現(xiàn)出的女性意識(shí)則更耐人尋味。當(dāng)桃花為了追求自己的幸福，決定積極爭(zhēng)取時(shí)，這是其女性意識(shí)的覺醒。可是長(zhǎng)期在男權(quán)的壓制下，桃花所體現(xiàn)出的女性意識(shí)是被扭曲的，所以桃花只能選擇用身體去勾引梁在禾。傳統(tǒng)的男性話語(yǔ)系統(tǒng)中，女性作為一種傳宗接代的“工具”，以及對(duì)于女性的“無才便是德”的要求，女性身體似乎成為女性掌控男性最有力的武器；因?yàn)槌酥猓圆o其他的價(jià)值。在這樣的大背景下，桃花的女性意識(shí)雖然有了覺醒，其爭(zhēng)取的方式卻依然是無力的。桃花之后的報(bào)復(fù)心理也是這樣一種女性意識(shí)扭曲的體現(xiàn)。

小說并不是單單講述了女性意識(shí)的覺醒。桃花的爭(zhēng)取，最后也無力逃脫阿母的責(zé)罰與控制，甚至還被梁在禾的鬼魂纏上，這表示，桃花仍然受到男權(quán)社會(huì)下的壓制，并無力反抗。而桃花的康復(fù)，事情的終了，是通過將子嗣改姓梁這一許諾解決的。子嗣，是一個(gè)家族傳承，在父權(quán)社會(huì)體制下，一直是一個(gè)重要的議題。子嗣改姓這一解決手段，無疑代表桃花終于還回歸到男性的話語(yǔ)體系之中，并最終用這一體系下所認(rèn)可的方式解決問題。如此的解決方式，看上去與前文所表現(xiàn)出的女性意識(shí)是相互矛盾的。可這卻很可能是女性在最初為自己爭(zhēng)取幸福時(shí)所面臨的實(shí)際問題。因?yàn)槟袡?quán)的強(qiáng)大，女性意識(shí)的覺醒往往也混雜著男權(quán)社會(huì)的烙印，且最后也常被打壓，并無奈地回歸到男權(quán)壓制之下。

這里，也引起我們的思考，是不是作者在暗示女性對(duì)于命運(yùn)依然是無力掌控的？當(dāng)女性試圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的時(shí)候，一定會(huì)付出代價(jià)？

三、桃花的心理結(jié)構(gòu)

弗洛伊德將人的心理結(jié)構(gòu)分為“本我”、“自我”、“超我”三個(gè)組成部份。[8]

本我（ID）：無意識(shí)部份，本能性的沖動(dòng)。它按照快樂的原則來滿足人的本能欲望，一味追求滿足而不受倫理道德原則的約束，因此，它不為正常的抑制所允許，常被壓抑在人的心靈深處。自我（EGO）：意識(shí)的部份。“本我”經(jīng)外部世界影響而形成的知覺系統(tǒng)。“自我”按照現(xiàn)實(shí)的原則來調(diào)節(jié)和控制“本我”的運(yùn)動(dòng)，其心理能量大部份消耗于壓抑和制約“本我”的非理性的欲望和沖動(dòng)上。超我（SUPEREGO）：道德化了的“自我”，代表著道德理想的標(biāo)準(zhǔn)與倫理行為的規(guī)范。 依照弗洛伊德的理論，當(dāng)本我與超我產(chǎn)生沖突的時(shí)候，人的自我受到重?fù)簦蜁?huì)產(chǎn)生焦慮。

本我，自我和超我三者并不完全分隔。用冰山模型來理解這三個(gè)部分，本我是藏于海平面之下的體積巨大的部分，露出海平面只是自我的一角。人所顯露出的意識(shí)只是很小的一部分。本我是基礎(chǔ)性部份和動(dòng)力源，它派生出自我和超我。 而超我會(huì)按照至善原則監(jiān)督、指導(dǎo)自我去管制、約束本我的非理性沖動(dòng)，以便達(dá)到自我的實(shí)現(xiàn)。

從這個(gè)角度去觀察桃花的心理結(jié)構(gòu)。

作為梁家的童養(yǎng)媳，從小帶著梁在禾長(zhǎng)大的桃花，她心理對(duì)梁在禾是有著期盼的。尤其在桃花見到自己的姐妹們紛紛有了歸宿，且自己年紀(jì)越來越大的時(shí)候。這個(gè)階段，桃花的本我是想嫁人，想得到梁在禾的喜歡。桃花內(nèi)心有欲望，可是這種愿望得不到釋放。超我/自我告訴桃花，必須要遵守當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德原則，不可以做出任何不守禮的舉動(dòng)。此時(shí)，桃花的本我被壓抑，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮。在得知梁在禾要偷跑至日本之后，這種焦慮爆發(fā)了，桃花決定用身體勾引梁在禾，并在梁在禾決定留下之后對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。自我允許了本我的沖動(dòng)，本我被釋放，采取行動(dòng)滿足自己久被壓抑的欲望。想辦法滿足自己的欲望，這是女性意識(shí)的一種表現(xiàn)。雖然桃花在這里所選擇的方式，仍然是男性話語(yǔ)體系中的辦法，即找一個(gè)男人。而桃花對(duì)梁在禾的報(bào)復(fù)，也是本我的體現(xiàn)。桃花是希望自己可以被梁在禾喜歡的，而梁對(duì)她的厭惡，使得她心里對(duì)梁在禾有某種程度的不滿。所以，當(dāng)她在滿足了自己得到梁在禾喜歡的那一部分本我之后，她選擇繼續(xù)去滿足自己另一部分本我的欲望。桃花這個(gè)角色的復(fù)雜性，就體現(xiàn)在她對(duì)梁在禾情感上的這種糾葛。

當(dāng)桃花被發(fā)現(xiàn)、受到懲罰，嫁人之后，梁在禾死亡。桃花因此而生病。可以說，這時(shí)，桃花的本我受到指責(zé)。自我與超我再一次對(duì)本我進(jìn)行壓制，在這整個(gè)過程中，桃花對(duì)之前本我的釋放產(chǎn)生了負(fù)疚感，也因此而生病。而最后的補(bǔ)償和病愈可以說是讓超我的責(zé)難得到化解，使自我得到了救贖的一個(gè)契機(jī)。

四、在民俗掩護(hù)下短暫突破的女性意識(shí)

小說中我們可以粗淺的觀察到當(dāng)時(shí)的婚姻習(xí)俗所體現(xiàn)出的女性的社會(huì)地位。桃花童養(yǎng)媳的身份，說明了當(dāng)時(shí)人們對(duì)女孩的輕視。有的是為了省下以后的嫁妝錢，有的是為了省下娶親的費(fèi)用，且因?yàn)檫@樣男方家早早地就多了一個(gè)幫助勞動(dòng)的成員，女方家也少了一個(gè)遲早要嫁出去的負(fù)擔(dān)，童養(yǎng)媳在鄉(xiāng)村里盛行過很多年。女性，被視為一種可以買賣交換的財(cái)物。小說提到桃花在看到女伴嫁出去或送做堆時(shí)內(nèi)心格外著急，“送做堆”也是值得注意的一個(gè)

民俗。

“送做堆”不是單說童養(yǎng)媳嫁給自己家的兒子，而是特指在除夕這天，將童養(yǎng)媳正式嫁給自己的兒子。選在除夕這天的原因，“是因?yàn)槌ο翟谑仑ニ牡乃蜕褚院螅藭r(shí)神已升天不在，就利用神不在的時(shí)期結(jié)婚，免得擇日等諸儀式的麻煩”[9]。由此可見，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，作為一個(gè)女性，尤其是童養(yǎng)媳身份的低下。省卻儀式的麻煩，是省下錢財(cái)，也是對(duì)女性不重視的體現(xiàn)。

而小說中所提到的信仰習(xí)俗，是在長(zhǎng)期的社會(huì)歷史發(fā)展過程中，民間自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、心理定勢(shì)、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度。[10]在小說中體現(xiàn)的就是相信鬼魂的存在，相信善惡到頭終有報(bào)，并請(qǐng)橡樹公看病。可是在《婦人桃花》這篇小說中，民俗所給女性帶來的影響卻與一些同樣出現(xiàn)民俗的小說略有不同。

同樣是陳若曦在大學(xué)期間創(chuàng)作的小說《灰眼黑貓》，其中民俗帶給女性的更多地是一種磨難。在文章的一開始，陳若曦就創(chuàng)造了一種充滿著迷信的氛圍：“在我們鄉(xiāng)下有一個(gè)古老的傳說：灰眼的黑貓是厄運(yùn)的化身，常與死亡同時(shí)降臨”[11]。小說中描寫的文姐似乎正是因?yàn)橛龅交已酆谪堖M(jìn)而開始了自己的厄運(yùn)。而文中文姐一系列不符合民俗的舉動(dòng)都引來眾多非議和打壓，如出嫁時(shí)不肯流淚，人們認(rèn)定文姐是被惡煞附身并找人作法。民俗是給小說人物帶來更多壓制的一個(gè)道具。

在其他作家的一些小說中，也可以觀察到民間信仰習(xí)俗對(duì)人，尤其是女性的壓迫。如魯迅《祝福》中的祥林嫂，去捐門坎，只因?yàn)樵诩捱^兩個(gè)男人；老舍在《駱駝祥子》中寫虎妞難產(chǎn)之時(shí)，依靠的卻只是大仙的催生符，而這種迷信最終導(dǎo)致虎妞的死亡。民間習(xí)俗以各種方式對(duì)女性進(jìn)行隱秘的迫害。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫到的小團(tuán)圓媳婦，就被習(xí)俗活動(dòng)折磨致死。而圍觀人群中不乏女性，這些女性在跳大神這一儀式舉行的過程中，通過別人的痛苦，來轉(zhuǎn)移、宣泄自己所受到的壓抑。女性，成為習(xí)俗的幫兇，并通過民間習(xí)俗再次對(duì)自己之外的女性進(jìn)行壓迫。

然而《婦人桃花》這篇小說的獨(dú)特之處，是民俗成了女性意識(shí)吐露的一個(gè)掩護(hù)。整篇小說都建立在一個(gè)民間的信仰習(xí)俗之上，而桃花通過這個(gè)活動(dòng)得到了解脫，并且，桃花在習(xí)俗之下透露了故事的始末，暴露了自己對(duì)梁在禾的玩弄。一個(gè)女性主動(dòng)去勾引不止一個(gè)的男性，在當(dāng)時(shí)，這是屬于敗德且被指責(zé)的事情，然而文本中，桃花除了受到了阿母的懲罰之外，似乎并沒有遭受到更多的磨難。民間習(xí)俗似乎成為桃花的一種護(hù)身符。

女性借著這種信仰活動(dòng)的神秘性，觸及男性世界所不能，或不愿企及的議題。久被壓抑的欲望、無從表達(dá)的沖動(dòng)、禮法以外的禁忌，藉由此類的神秘活動(dòng)幽幽的傾吐開來。 如范銘如所說，“陳若曦運(yùn)用降靈附乩的禮俗，讓女性得以在幽冥鬼怪的掩護(hù)下，泄露對(duì)男性報(bào)復(fù)與玩弄的潛意識(shí)，坦訴女性敗德的欲望。雖然這種策略大方地宣揚(yáng)女性強(qiáng)悍陰狠的面目，它也預(yù)告了其突破的暫時(shí)性。”[12]

一體兩面，民俗使得女性意識(shí)顯露在大家的視野之中，而非要借助于民俗才能被講述的女性意識(shí)也顯示處其自身的孱弱。沒有了遮掩，女性意識(shí)也在隱退。這種暫時(shí)性還體現(xiàn)在，民俗活動(dòng)的終了，儀式的完成，桃花的蘇醒，依然是在男性花園體系中進(jìn)行的。子嗣的變更，讓梁家得以延續(xù)，這是被人們所重視的。當(dāng)子嗣可以延續(xù)之后，桃花才康復(fù)，這難道不是在說，桃花犯下的讓梁家無后“罪孽”得以消解？ 桃花之前微弱的為自己抗?fàn)幍呐砸庾R(shí)也在這一刻消亡。這樣一種，在民俗活動(dòng)的掩護(hù)之下，得以短暫突破的女性意識(shí)，更讓人理解女性突破男權(quán)枷鎖之困難，也讓人思考女性意識(shí)在不同背景下展現(xiàn)的不同樣貌。

注釋：

[1]陳若曦著，《陳若曦七十自述：堅(jiān)持· 無悔》（臺(tái)北：九歌出版社，2008年10月），頁(yè)18。

[2]陳若曦，《得獎(jiǎng)感言》，《第十五屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)》（臺(tái)北財(cái)團(tuán)法人國(guó)家文藝基金出，2011年9月），頁(yè)45。

[3]陳若曦著，《后記》，《陳若曦自選集》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，民國(guó)76年7月），頁(yè)194。

[4]李文冰采訪，《當(dāng)一切云淡風(fēng)輕——作家陳若曦專訪》，《幼師文藝》（1998年5月），頁(yè)16。

[5]凌志四主編，《臺(tái)灣民俗大觀 俗信·歲時(shí)節(jié)令·舊行業(yè)》（臺(tái)北：大威出版社，民國(guó)74年）， 頁(yè)16。

[6]劉還月著，《臺(tái)灣民間信仰小百科：靈媒卷》（臺(tái)北：臺(tái)原文化，1994年），頁(yè)181。

[7]《婦人桃花》，《陳若曦自選集》，頁(yè)135。

[8]關(guān)于心理結(jié)構(gòu)的理論引述參考，董學(xué)文主編，《西方文學(xué)理論史》（北京：北京大學(xué)出版社，2005年8月），頁(yè)235-245。

[9]吳瀛濤著，《臺(tái)灣民俗》（臺(tái)北：古亭書屋買，民國(guó)59年）， 頁(yè)35-36。

[10]楊柳，《現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于女性民俗及其文化反思》（青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，第35卷第2期2009年4月），頁(yè)144。

[11]《灰眼黑貓》，《陳若曦自選集》，頁(yè)39。

[12]范銘如，《眾里尋他——臺(tái)灣女性小說縱論》（臺(tái)北：麥田，城邦文化出版，2008年8月），頁(yè)96-97。

作者簡(jiǎn)介：劉文君，中國(guó)文化大學(xué)，中文系博班。