
摘 要:論文運(yùn)用殘疾文學(xué)理論,研究雷蒙德·卡佛自選小說(shuō)集《我打電話的地方》描寫的殘疾人物形象,討論作者如何將生活中的殘疾符號(hào)投射到小說(shuō)人物的書寫及殘疾人物形象的嬗變。歸納出作者書寫殘疾的三種模式并探討作者對(duì)于殘疾書寫背后的真實(shí)意涵,解讀殘疾本身和重建殘疾體驗(yàn),從而使讀者深入的了解和理解殘疾人的世界。
關(guān)鍵詞:殘疾文學(xué)研究;雷蒙德·卡佛;殘疾人物形象
殘疾文學(xué)研究(Literary Disability Studies)興起于20世紀(jì)后半期的美國(guó)。殘疾文學(xué)研究就是將文學(xué)研究與殘疾研究結(jié)合起來(lái),運(yùn)用殘疾理論,通過(guò)解讀和分析殘疾現(xiàn)象,去解讀殘疾本身和重建殘疾體驗(yàn)。
國(guó)內(nèi)外對(duì)于殘疾文學(xué)的研究方向主要有分析殘疾書寫所帶有的隱喻;將自身的殘疾體驗(yàn)移情到小說(shuō)的殘疾人物形象創(chuàng)作中;近些年來(lái)殘疾文學(xué)研究還出現(xiàn)了針對(duì)特定時(shí)期與特定作家進(jìn)行深入研究的趨勢(shì)。筆者對(duì)于卡佛作品中的殘疾人物形象的研究也是屬于此類范疇,以殘疾文學(xué)研究為切入點(diǎn),去認(rèn)識(shí)另一個(gè)卡佛。
一、卡佛小說(shuō)中殘疾人物形象分析及其嬗變
卡佛共創(chuàng)作短篇小說(shuō)71篇,不同版本的小說(shuō)集被多次出版。在與腫瘤共存的最后時(shí)間里,卡佛校對(duì)由37篇構(gòu)成的自選小說(shuō)集《我打電話的地方》。在序言里卡佛表示:“如果寫作時(shí)間足夠長(zhǎng),他的作品就將經(jīng)歷某種質(zhì)變、某種巨變、某種豐富充實(shí)的變化過(guò)程。”
卡佛小說(shuō)中殘疾人物形象:
世界衛(wèi)生組織(WHO)對(duì)殘疾的定義里面,殘疾既包含病理和生理層面的障礙,又包含社會(huì)活動(dòng)參與的障礙。自選集中的37篇小說(shuō)在創(chuàng)作年限上跨度達(dá)25年,筆者從中選出包含殘疾人物形象的11篇加以統(tǒng)計(jì),詳見(jiàn)圖1。
從圖1可以看出:在11篇小說(shuō)中,共描寫了19個(gè)殘疾人物,占總創(chuàng)作人物數(shù)的15%,對(duì)這些殘疾人物的描寫達(dá)83次。
前期作品殘疾人物形象解讀:
卡佛十九歲就與未婚先孕的女友結(jié)婚,二十歲時(shí)已是兩個(gè)孩子的父親。沉重的家庭負(fù)擔(dān)和致力于文學(xué)創(chuàng)作的熱情使得卡佛成為了克制與放縱的矛盾體,一方面為維持家庭的生計(jì),他打數(shù)份零工,并積極創(chuàng)作,繼續(xù)深造。另一方面,家庭問(wèn)題對(duì)于卡佛的寫作帶來(lái)了無(wú)盡的苦惱。好與酒精為伴,嗜酒成癮,對(duì)身體和精神造成雙重傷害,多次因酗酒不省人事,甚至進(jìn)入戒酒中心。為有源頭活水來(lái),這種生活中的切身體驗(yàn),成為卡佛文學(xué)創(chuàng)作的重要積淀。
卡佛雖然不是刻意去描寫殘疾人物,但作品涉及殘疾人物的描寫不少,筆者對(duì)4篇發(fā)表于20世紀(jì)70年代左右的小說(shuō)里進(jìn)行統(tǒng)計(jì),詳見(jiàn)圖2:
從圖2可以看到,殘疾人物的出現(xiàn)率為16%,每篇小說(shuō)對(duì)殘疾人物的描寫約為9次,對(duì)于短篇小說(shuō),比例較高。其次,這四篇小說(shuō)中的殘疾人物主要集中在身體功能和結(jié)構(gòu)的損害。
二、后期作品殘疾人物形象解讀
自選集中后期的作品描寫了21個(gè)殘疾人物形象,其中7個(gè)人物形象與酗酒相關(guān)。1977年6月2日卡佛戒酒成功,是好壞卡佛的分水嶺。自選集后期作品中,對(duì)于殘疾人物的描寫不少,詳見(jiàn)圖3:
從圖3可以看到,殘疾人物出現(xiàn)率在卡佛的后期創(chuàng)作中仍占到了14%,每篇小說(shuō)對(duì)殘疾人物的描寫次數(shù)約為7次,比例很高。
從染上酒癮到1976年成功戒酒,卡佛在此期間發(fā)表了一系列詩(shī)歌作品,但大都不盡人意。同時(shí)生活中的卡佛試圖在酒精中尋找靈感,只是徒勞,換來(lái)的僅僅是酒精對(duì)身體的傷害和一系列不適癥。醫(yī)生警告卡佛,如果繼續(xù)酗酒,將會(huì)對(duì)其大腦造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害??ǚ痖_(kāi)始關(guān)注杰克.倫敦,一位現(xiàn)實(shí)主義作家,其酗酒而亡讓卡佛感同身受。繼而閱讀契科夫,在閱讀體驗(yàn)中,卡佛重新獲得了創(chuàng)作的某種襄助:“‘從某種意義上說(shuō),契科夫回應(yīng)了卡佛的求助。這位俄國(guó)醫(yī)生所使用的體裁——短篇小說(shuō)——將在七十年代以各種方式幫助卡佛’。他將學(xué)會(huì)用短篇小說(shuō)作為情感生存的工具,作為越過(guò)自己心靈中那片可怕水域的手段。把發(fā)生在他自己或者他所認(rèn)識(shí)人身上的事寫成小說(shuō)。”戒酒后,卡佛又迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的又一高峰。
三、卡佛小說(shuō)中的殘疾書寫模式與訴求
1、卡佛小說(shuō)殘疾書寫的三種模式
筆者通過(guò)細(xì)致的文本閱讀,運(yùn)用歸納分析法,解讀了卡佛筆下的殘疾人物,總結(jié)了卡佛創(chuàng)作前后期短篇小說(shuō)中殘疾人物的嬗變,并歸納出卡佛三種殘疾書寫模式:
首先是對(duì)傳統(tǒng)定義的殘疾書寫。卡佛通過(guò)短篇中那些微不足道的事、簡(jiǎn)單的事、家庭瑣事,對(duì)符合傳統(tǒng)定義的殘疾人物形象進(jìn)行描寫。其中典型代表是《毀了我父親的第三件事》中展示給讀者的啞巴被歧視、被嘲弄的常態(tài),以及《肥》中出現(xiàn)的通過(guò)換位思考來(lái)反思?xì)埣踩松顮顩r的趨向;《羽毛》中奧拉牙齒整形前后的心態(tài)變化,《肥》中的男食客等,都是從個(gè)體描寫出發(fā),再到外界對(duì)殘疾的不同態(tài)度,最后通過(guò)記敘殘疾個(gè)體的改變或外界關(guān)懷對(duì)殘疾個(gè)體的影響,重建殘疾體驗(yàn)。
其次是對(duì)自身殘疾體驗(yàn)的書寫??ǚ鹱陨硇锞?,生活中不斷地承諾戒酒和酗酒的反復(fù),類似的情節(jié)在他的多部小說(shuō)中都有映照,可謂“酒鬼書寫酒鬼”,戈登.利什曾任《先生》雜志的編輯,是發(fā)掘卡佛小說(shuō)創(chuàng)作才能的伯樂(lè),他對(duì)卡佛早期幾篇具有代表性的小說(shuō)進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的修刪,卡佛一直采取默認(rèn)的態(tài)度,直到小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返某霭妫逍训目ǚ鹫?qǐng)求利什停止出版被刪修得面目全非的小說(shuō)。卡佛在1980年7月8日寫給利什的信中說(shuō)到:“這些新的小說(shuō)是其戒酒恢復(fù)過(guò)程不可缺少的基本組成部分”。通過(guò)分析小說(shuō)中多次出現(xiàn)的酗酒場(chǎng)景,可以看到卡佛的思考逐漸成熟,體現(xiàn)了他對(duì)于殘疾本身的體驗(yàn)和理解。
最后是對(duì)殘疾本身的書寫?!洞蠼烫谩肥菦Q定性的一篇,其中描寫的盲人羅伯特,是對(duì)殘疾書寫中“盲人”隱喻的顛覆,羅伯特雖然生理上有殘疾,但他的心智成熟度超乎常人,《大教堂》也體現(xiàn)了他對(duì)書寫殘疾個(gè)體的生命的超越性理解。人應(yīng)該從精神上實(shí)現(xiàn)自我超越,成為精神富有者。
2、卡佛殘疾書寫的創(chuàng)作訴求
卡佛在《我打電話的地方》一文中塑造的三種不同類型的殘疾人物形象21人次。那么他的創(chuàng)作訴求是什么呢?也許我們能從蘇喜慶的《當(dāng)代殘疾作家創(chuàng)作心理初探》找到一些共鳴“那么他們從事文學(xué)創(chuàng)作的訴求是什么呢?筆者認(rèn)為首先是愛(ài)的需要,其次是尊重的需要,再次是審美的需要。文學(xué)是借助于語(yǔ)言文字來(lái)積極自我實(shí)現(xiàn)的方式。殘疾作家借助于來(lái)自各方的愛(ài)勇敢的擺脫困境,他們懷著一顆感恩的心,用文學(xué)藝術(shù)去回饋社會(huì)的關(guān)愛(ài),所以他們?cè)敢獍炎晕业纳w驗(yàn)貢獻(xiàn)出來(lái),讓更多讀者高揚(yáng)起生命奮斗的意志?!痹谛≌f(shuō)創(chuàng)作低谷時(shí)期,卡佛將酒精帶來(lái)的興奮誤認(rèn)為是靈感的迸發(fā),誤入歧途,深陷泥淖,而后期小說(shuō)創(chuàng)作中不乏對(duì)酗酒的描寫,這是作者戒酒清醒之后,對(duì)于混亂生活的梳理和思考,是小說(shuō)家恢復(fù)健康、重拾自尊和自信的印證,也是對(duì)于過(guò)往自暴自棄生活經(jīng)歷的批判和勇于負(fù)責(zé)任的躬身反省。
西方社會(huì)對(duì)于殘疾的關(guān)注和修正在上世紀(jì)中期尤其是90年代以后開(kāi)始轉(zhuǎn)向,生活在同一個(gè)時(shí)代大背景下的卡佛,難免不受到社會(huì)主流思潮的影響,這也是其小說(shuō)中殘疾人物形象嬗變的一個(gè)影響因素。
四、余論
正如安托·奎易生在《美學(xué)之惴惴:殘疾與表征危機(jī)》一文中說(shuō)過(guò)的那樣,“殘疾研究在文學(xué)中的表現(xiàn)是分為多個(gè)層次的……如果我們能夠?qū)⑦@些層次的奧秘依次揭開(kāi),我們就能更好地理解文學(xué)、更強(qiáng)烈地抵制歧視、更積極地倡導(dǎo)社會(huì)公平”。
因自身體重嚴(yán)重超標(biāo),自小學(xué)起就成為周圍同學(xué)嘲弄的對(duì)象,讓性格內(nèi)向的卡佛變得更加敏感、孤僻。再者作為一個(gè)他者觀察肢體殘疾者的呻吟、酗酒的暢快、暴力的吶喊。作為一個(gè)我者體驗(yàn)別人對(duì)自己肥胖的嘲笑和歧視,這些觀察和體驗(yàn)為他日后的寫作提供了相當(dāng)?shù)膶懽魉夭摹?/p>
自選小說(shuō)集中的故事都是由一個(gè)個(gè)鮮活的小人物組成,關(guān)于他們的日常的點(diǎn)滴、喜怒哀愁,經(jīng)由卡佛的筆躍然紙上??ǚ饘?duì)故事中的殘疾人物描寫往往是進(jìn)行刻畫臨摹,給讀者感官體驗(yàn);然后形象地描繪出不同人對(duì)于殘疾人物不同的反應(yīng)和態(tài)度,讓讀者多角度去體驗(yàn);再次描繪殘疾個(gè)體的改變、外界態(tài)度對(duì)殘疾個(gè)體的影響,讓讀者重建殘疾體驗(yàn)。
卡佛對(duì)于殘疾人物形象的書寫,是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)殘疾人的生活狀況到理解殘疾的過(guò)程。在他作品中閃耀出的人性的火花恰好切合了他所處時(shí)代——美國(guó)社會(huì)對(duì)于身體、畸形、種族等有了重新的認(rèn)識(shí),自選小說(shuō)集中殘疾人物的嬗變就是對(duì)社會(huì)大環(huán)境的一種折射。
作者簡(jiǎn)介:熊辯,南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)在讀研究生。