從《到燈塔去》看伍爾夫的和諧觀

摘 要：作為一部現代主義小說，《到燈塔去》深刻的揭示了人物的感性生活，探索了精神世界與客觀現實之間的關系，并在一定程度上反映了位于生活表象之下的內在真實。這種情感與思考表達了作者希望從動亂中求得寧靜，從混沌中尋求秩序的創作意圖。

關鍵詞：矛盾；和諧；統一

引言：伍爾夫在《到燈塔去》有意回避了傳統現實主義小說所涉及的社會矛盾主題，而是另辟蹊徑，從抽象的角度來揭示人與人之間的關系和精神世界與客觀現實之間的關系。整部小說對如何妥善處理人際關系和生活的本質進行了深入的思考和探索。伍爾夫力求在這兩種關系之間尋找和建立一條通向和諧與統一的途徑，從而在混亂與矛盾之中構建出相對平衡的秩序。就此而言，《到燈塔去》以象征的手法反映了戰后英國人渴望平靜、安寧與祥和的心態。作者為她筆下的人物告別恐懼、焦慮和孤獨提供了一條幽深曲折的途徑。伍爾夫在小說中的種種暗示表明：人類只有通過相互諒解、相互關心才能擺脫痛苦，只有改變自私冷漠的態度才能超越自我、凈化心靈。在克服了偏見和狹隘心理，消除了人與人之間的隔閡后，人們的精神境界可以得到升華，從而進一步擺脫時間的束縛和死亡的威脅。因此，小說中到燈塔去的過程不僅是一次物理意義上的航行，更是發現自我、探索真理、超越現實和步入新境界的心靈之旅。

一、緊張氣氛初現

小說的第一部分“窗口”一開始便以人與人之間的關系以及精神世界與客觀現實之間的關系為主題，深刻地揭示了這兩種關系所面臨的緊張氣氛。正如達洛維夫人試圖從家庭晚會上尋求自我安慰的精神寄托一樣，拉姆齊夫婦也在自己的海濱別墅設宴招待客人，以此建立人際關系和同外界生活的聯系。伍爾夫通過此處情節設置向讀者暗示：人類需要在相互交往中取得同情和理解，這不但是人的本性，而且也構成了社會生活的共同基礎。在小說中，拉姆齊夫婦迥異的性格特征代表了兩種截然不同的生活態度和生活原則。拉姆齊先生性格孤僻，處事刻板，待人嚴肅。他雖然智慧超群，博古通今，但卻過于理性，十分固執，且不近人情，在對待自己的孩子時更是如此。而拉姆齊太太則是一位典型的賢妻良母，她溫柔體貼，善解人意，舉止得體，是一切美好品質的化身。因此在小說中，她自然成為賓主之間和家庭成員之間交流感情、促進理解和建立穩固聯系的重要紐帶。

拉姆齊太太試圖通過給予他人溫暖與歡樂來建立人與人之間的友誼和相互理解，并在自己的生活范圍內觀察生活、認識世界，思考人生的意義。在凝望燈塔的沉思冥想中，她看到了生活的光明與希望，并且獲得了平靜、安寧和永恒，超越自我，同外界真理建立聯系。顯然，拉姆齊太太對海上閃爍不停的燈塔所作的反應體現了她敏銳的直覺和非凡的審美意識。然而，與其相反，拉姆齊先生卻強調理性高于一切的原則。作為一名哲學家，他試圖拋棄情感意識，僅憑借理性與邏輯來解釋和處理生活中的一切問題。由于他缺乏直覺和洞察力，因此他的思考和研究往往具有局限性。他所追求的真理往往只具有暫時的意義和正確性，但卻沒有永恒的價值。顯然，伍爾夫通過拉姆齊夫婦這兩個主要人物的形象揭示了精神世界與客觀現實之間的矛盾，并試圖為兩者尋找一條通向和諧與統一的途徑。

作者的這種創作意圖在小說的另一個人物莉麗小姐身上得到了驗證。在拉姆齊家做客的年輕畫家莉麗力圖通過色彩與形態來建構一條通向和諧的途徑，用值得自己信賴的畫筆勾勒一幅協調、勻稱和完美的圖畫。然而，她感到世界是如此的混亂無序，現實生活是那樣的雜亂無章。在創作油畫的過程中，她強烈的意識到有兩股對抗的勢力同時存在，互相爭斗。作為一名藝術家，莉麗敏銳的察覺到拉姆齊夫婦截然不同的性格特征。在她看來，他們所代表的兩種原則暇瑜互見，只有相輔相成，才能協調一致。從某種意義上來說，莉麗小姐的作用反映了作者全新的人物觀。這位年輕畫家出現在小說中與其說出于故事情節的需要，倒不如說為了揭示小說的主題和發揮某種藝術作用。換言之，伍爾夫設置的莉麗這一角色為小說最終呈現出和諧的氣氛起到了重要的作用。

二、達到和諧的必要過渡

《到燈塔去》的第二部分“時光流逝”對渲染小說主題和強化作品內部結構的和諧具有重要的作用，這一部分以飄灑與朦朧的語體描述了時光的消逝和生活的變遷。十年的歲月猶如茫茫黑夜在作者的筆下飄然而過，似煙雨一般朦朧，像云霧一樣縹緲。作者采用了富于詩意和細致入微的抒情語體，用黑暗象征邪惡與死亡，用碧波蕩漾的海水象征光明，用海浪的濤聲、流沙的響聲和海風的呼嘯聲象征人們對光明重現、幸福重臨的迫切希望。在描寫黑暗時，作者生動地采用了擬人和比喻的手法：“黑暗悄悄地從鎖孔和門縫中潛入，偷偷地繞過窗簾，鉆進房間，在這里吞沒了水罐和臉盆，在那里吞沒了一盆紅黃交織的大麗花，還有筆直的門框和結實的衣柜。”[1]這種描寫不僅體現了擬人化的特征，而且創造了一種神秘和憂郁的氣氛。黑暗籠罩著整個世界，它象征著社會的混亂與衰敗。這股巨大的黑流無所不至，不僅沖垮了鐘表時間的精確防線，而且使人世滄桑顯得更加任性和變化莫測。同時，黑暗又象征著精神上的孤獨與哀傷。當拉姆齊太太的精神之光消失之后，她丈夫便生活在一種莫名的空虛和無聊之中。“他伸出雙手，但一切空空如也。”由此看來，“時光流逝”部分成功地將十年的歷史與變遷壓縮到象征性的一夜之間加以集中體現，同時對小說整體的和諧統一具有重要的紐帶作用。換句話說，它為人物提供了一個自我反省與自我認識的機會，并且為兩股不同勢力從對立到統一提供了必要的過渡。

三、最終實現和諧

小說的第三部分“燈塔”展示了全書最富有詩意和最充滿激情的一幕。它展示了兩股勢力沖突的結束和光明的重現。這一部分生動描述了十年后的一個上午拉姆齊先生率全家泛舟碧海前往燈塔的過程和莉麗小姐一揮而就完成油畫的場面。同這一物理意義上的航行并行不悖的是拉姆齊先生精神頓悟、意識升華，與妻子建立精神聯系的心理旅程。伍爾夫巧妙地運用海上忽明忽暗的燈塔將這兩種航行交織于一體。燈塔的光芒不僅將十年前在海濱別墅舉行的家庭聚會和十年后拉姆齊一家到燈塔去的經歷聯系起來，而且也使精神世界和客觀現實融為一體。它那閃爍不停的燈光象征著光明與黑暗、幸福與痛苦的相互轉換和更迭。對拉姆齊先生來說，到達燈塔意味著打破心理隔閡，在精神上與妻子重新團聚。當帆船乘風破浪逐漸駛近燈塔時，長期囿于自己生硬刻板的生活邏輯的拉姆齊先生不禁心潮澎湃，豁然開朗，步入了一種超越時空、超越自我的精神境界。與此同時，畫家莉麗一面遙望碧海，一面揮筆作畫。她“仿佛在一瞬間獲得了創作靈感，”于是一揮而就，終于完成了那幅拖延了十年之久的油畫：“畫完了，大功告成了。是的，她想，我獲得了精神感悟，一邊筋疲力盡的放下了畫筆。”[1]顯然，《到燈塔去》的結局充分體現了作者獨特的審美意識。這部小說之所以能夠由對立過渡到統一，最終實現和諧，并不是由于故事本身已經發展到圓滿，也不是由于伍爾夫本人對現實世界充滿了樂觀精神，而是因為這部作品從內部結構到外部形式達到了藝術上的和諧與統一，并獲得了一種異乎尋常的勻稱美和靜態平衡。

四、結語

應當指出，在英國小說藝術史上，像《到燈塔去》這樣在藝術上達到如此完美境界的小說是十分罕見的。它展示的是人物的內省和直覺，豐富的情感和對生活本質的思考。整部小說形式優美、風格典雅、意味深遠、內涵豐富，超越了傳統現實主義小說的藝術范疇，既為讀者留下了個人的想象空間，又讓讀者領略了伍爾夫高雅的藝術情趣和超凡的審美意識。

參考文獻：

[1]瞿世鏡譯.到燈塔去[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[2]瞿世鏡譯.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，2000.

[3]杜娟.塔與燈的真實——論《到燈塔去》中燈塔的象征意義[J].黃岡師范學院學報，2003，（2）.

[4]蔡芳，曾燕冰.《到燈塔去》：伍爾夫的“微妙藝術”[J].江西師范大學學報，2005，（2）.

[5]陳健.論《到燈塔去》的敘事藝術[D].南京師范大學.2004.

作者簡介：李霖（1985—），女，漢族，河南新鄉人，新鄉學院外國語學院助教，碩士研究生，主要從事英美文學研究。