一頭驢子如何走進藝術現場

張宗希

話說近日有網友爆料，在導演張揚拍攝的新片中，因劇情需要殺掉了一頭小鹿，立即遭到眾網友的抨擊，隨后張在接受媒體采訪時回應稱：這是食用養殖鹿，沒有懷孕，且符合屠殺年齡并有打麻藥，之后劇組有善后，也向畜牧局報備過。張導還表示，主要是為了“真實感”，如果用其它家禽，可能就不會引起這么大爭議，而另外一只沒有被殺掉的鹿，將被劇組放生。這一解釋似乎并未得到網友的諒解。此類傷害或殺害動物的行為，在國內的劇組也并不少見，比如2007年導演姚守崗在某節目中透露，自己15年前拍攝某電影時為了“真實感”而炸死了一條軍犬，2009年導演高希希無意間透露電視劇《三國》 “從新西蘭一下找了50匹純種馬……在拍戲中死了6匹，瘋了8匹”，曾導致動物保護組織提出異議，呼吁廣電總局推出相應的保護動物演員的法律法規。

在國外，好萊塢劇組虐待動物則或無緣重要獎項，如果動物演員受到傷害，他們將依據相關法規直接采取法律行動來保護動物。2003年《指環王2》就因此錯失奧斯卡小金人，而上映于1994年的經典大片《肖申克的救贖》中有這樣一幕：安迪從飯中發現一只蛆蟲并交給老布喂小鳥，由于美國防止虐待動物協會在做全程監督，這一只小小的蛆蟲，是攝制組特別找到一條自然死亡的蛆蟲來拍的……（處女座的影迷們是不是找到點共鳴了呢？）

對不起，導語有點長了，當然，今天也不是來給廣電總局或好萊塢操心的（操了也是閑心啊），主要是為某些動物鳴點不平：它們在不同地域或者到了貴圈不同人的手里，命運竟是有天壤之別。上面鹿和蛆的例子我們都看到了，再來看下法國大導演羅伯特·布列松（Robert Bresson）拍攝的《驢子巴勒達扎》，講的是一頭小驢被驢媽媽哺育著，后來被授以教名Balthazar，開始了它的“人生之旅”，從一個主人轉到另一個主人，Balthazar是他們的故事、痛苦和暴虐的見證者和受害者。在艱難生活就要結束時，它被一個和善的老人收養，老人視它為圣徒轉世，結果最后依然死在想要穿越的邊境地上。反正劇情這么講，至于那頭演員驢子是否為此犧牲，沒有找到確切的記錄，電影里的表現方法是觀眾聽到槍聲，然后驢子倒地，—好在不是踩著地雷或叼著炸彈被炸死的效果，不然布導要為了“真實感”它就真要炸開花了。Btw，影片獲得過1966年威尼斯影展的評審團特別獎，So，退一步講，即便它當時真的中槍犧牲了，至少也算有所值吧，倒是可惜了那8+6匹新西蘭純種馬，放著故國大好的草原清新的空氣不（能）待，非（bu）要（xing）跨國演出來見見世面，傷了慘了瘋了丟了性命不說，結果也只是出演了一部男人版的《甄嬛傳》里的普通坐騎，幸存那36匹即便再回國恐怕也會留下精神創傷吧，就像那些出國打仗的幸存老兵或戰俘多年后還需要心理治理。

當然不是所有走進藝術現場的動物都會慘兮兮或光榮榮地被“卸磨殺驢”，比如橫跨搖滾、藝術圈的左小大俠就上演了一出 “卸磨還驢戲”，使一頭郊區出身的驢子有機會在祖國的心臟面壁思過、繼而出現在搖滾唱片的封面上，全球發行哦，親。那憂郁閃閃的身影和光盤里的音樂真是珠聯璧合呢。—閑話不扯了，言歸正傳，接下來進入讀圖模式，看看一頭驢子是如何安全地走進藝術現場的。

據說左咖當年跟住在北京郊區的驢主人達成協議，借他家驢子在長安街上拍照一用，如果驢子被沒收，按市價算買了給三千，如果安全返回，則算租用，給八百。驢主人欣然同意，最后賺到了八百皆大歡喜。在此也不免為此驢捏一把汗，萬一，只是說萬一，它被更高級別的城管怪蜀黍懷疑成大有問題的驢子，那再想見到它恐怕就只能在驢肉火燒店的餐桌上了，相見無語，唯有汗千行—那可真是相見不如懷念。

接著，左小大俠大概用類似的方式讓驢子出現在幾乎和大褲衩同樣的高度，這也罷了，還蒙太奇地讓它冷眼旁觀小JJ失火這等不雅情景，額來個去！真是犟驢不盯無縫的蛋。

終于有個名叫薊門一兔的眼尖網友在微博上披露—那會兒朋友圈還不流行，你們看你們看，小左最早站在桃花島上并不逍遙的這頭貌似深沉的呆驢和意大利女藝術家Paola Pivi的那頭在船上有點小好奇的萌驢神馬關系呀，約會的情侶，表親戚，還是好機友？祖咒老師則十分謙虛的公開回應，Paola Pivi老師的水中行驢圖更幽默。

說道好基友，還有啥不好意思的，難道咱這2014年的腦洞非要等到下一個N年被獅子座流星雨砸一下或者某年某月日全食的時候天空一黑心中一亮才能大開么？接下來是2004年一頭較為前衛的驢子和藝術家的行為圖，不解釋，請18歲以下的觀眾自行忽略。

其實俺的思想還是蠻傳統的，一直主張環保健康的生活方式，無奈包括帝都在內的中國多數大城市都是翻臉狗變臉猴兒，空氣質量時壞時更壞—用家鄉話說就是擔不里病兒，至于標準更是沒法精確和統一 —不管檢測部門的事兒，都是炊煙、尾氣等等等等各種不穩定因素惹的禍。所以，就盡量不要抽煙了嘛，你看人家半狄大哥，幾年前就開始和他的熊貓兄弟上演情景話劇倡導“不做神仙要做人”的精神。當然了，還有我們的一大一小兩頭驢主角兒，他們一起走在幸福的戒煙大使的大路上。

好吧，如果你說這是一頭非主流的驢，但之前還不這么叫，那時候多用“另類”或“異類”來概括我們所不贊同不理解不損人但悅己的行為—哪像現在，滿大街都是真真假假的土豪屌絲、屌絲土豪，讓人眼花繚亂；在俺（大齡小鎮縣城八零后）還在高中的時候，我們稱有此行為者為“新人類”和“新新人類”，如此類推，恭喜此驢榮升為“新新驢類”。

相比之下，黃老師身邊這頭驢就沒那么幸福了，黃老邪老師在東瀛生活十余年，自然不去抽煙滴，但對某些配方或陣法頗有研究的興趣。這次他在調試黑白紅綠黃的五谷配方，于是這頭驢就只好干了幾乎是它最原始的工作—拉磨，不同處在于還是刻了字的八卦磨。為了讓它專心工作，開始還給它蒙了眼睛。但顯然現在的驢子對蒙著眼睛干活不感興趣，何況還有周圍咔咔咔的快門聲和人們的七嘴八舌嘰嘰喳喳，很快表現出急躁不安。眼看著它要犯驢脾氣了，大概擔心驢的情緒會影響到配方的效果，黃段子老師就給它去了眼罩，它反而穩穩地上套了。想必，咱這驢也是多少見過些世面的，何必多此一罩呢……

縱觀橫比較，這些鮮活的驢子們（注意，標本的不在此討論范圍）以不同的方式走進了藝術現場。看來，真是條條道路通羅馬啊，不管是黔驢泌陽驢意大利驢還是法國驢，大概都沒有技窮的那一說，主要看它們跟誰合作了，只要藝術家們不停止思考（胡思亂想），驢子們總會以給你驚奇的方式走進藝術現場。不過話又說回來，藝術有風險，合作需謹慎，其中酸甜苦辣，冷暖皆自知。正所謂：一二三四五，汗滴蹄下土，誰知藝術道啊，驢驢皆辛苦。