“混搭”現場與當代詩的文化公共性

姜 濤

“混搭”現場與當代詩的文化公共性

姜 濤

據說，詩歌與生活之間存在“古老的敵意”，現代詩一向邊緣的處境，也反復印證了這一點。久而久之，分化的社會結構也內化為穩定的認識裝置，詩的作者和讀者傾向于認為詩意的世界，原本就是社會網格之外的一塊飛地，同時也自動豁免了現實關系中的責與權。這一總體性結構，已隱隱然不可動搖，即便試圖掙脫的努力、試圖在詩歌寫作與閱讀中重建某種公共性的努力，也一直持續不斷。這也涉及到如何看待近年來一個特別現象：詩歌與社會性議題的相互卷入。

2015年，先是女詩人余秀華意外走紅、并引發熱議，后有一場名為“我的詩篇”的工人詩會在線下與線上同步，同名紀錄片隨后斬獲上海電影節“金爵獎”。一時間，底層與苦難、疾病與自殺、工人或農民工，似乎成了談論當下詩歌離不開的關鍵詞。當然，對類似話題的關注并不始于2015年，有關“草根寫作”“底層文學”“打工詩歌”的討論，早些年已開始流行，但在這一波熱潮中，我們能感受到更復雜因素的作用：既有身體和影像的抒情展示，又有媒體不出意外的推波助瀾，既有工人自己的發聲，更有作品的編纂、專家的研討、學術爭鳴，以及更為高端的國際化觀看。一位當事人這樣感慨：當“工人詩會”的主創者在茫茫人海中將十幾位身份相近的詩人淘到一起時，“我便知道，知識分子詩人和工人詩人的混搭時代來臨了”，而這一“煙熏火燎的、機器味濃重的”、看著有些蕪雜的現場，可能使“某些當下的腐儒倍感吞咽困難”。（魏國松《炸裂之后，碎了誰的一地貞操》）這位工人詩人說的沒錯，2015年的詩歌現場，確實具有“混搭”的風格，“吞咽困難”也說明任何單一的文學、文化邏輯都不足以消化。社會關懷與悲情消費、非政治的詩意與泛政治的學術、真的問題與偽的姿態，“混搭”折射了當代文化的曖昧困境，其實也向當代文化思考提出了挑戰，關鍵在于能否撕掉那些人為的標簽，重構方法和視野，將蕪雜的現場重新征用，將其轉化為一個可能性的空間。

這件事說說容易，怎樣落實并沒有現成的方案。可以觀察的倒是，包括專家意見在內的公眾反應，更多還是依據既有的社會慣性、審美慣性，在大家熟悉的游戲規則中展開。比如，余秀華的詩一開始就贏得了城市讀者認同，但在所謂“專業”詩人那里，一開始也有截然相反的評價：肯定的一方，強調她的作品真摯感人，體現純粹生命的強度；否定的一方，認為她的抒情老套、用詞宏大，寫出來的不過是心靈雞湯。從媒體的角度看，這樣的爭論看點多多，但給人的感覺是，爭來爭去還是老一套，無論強調感染性，還是推崇先鋒性，還是落回不同的美學“正確性”中。在這個問題上，詩人臧棣的發言其實頗為有趣。他說余秀華“就是比北島寫的好”，又說中國比她寫的好的詩人“至少有300人”，好像有意在挑事兒，為這場爭議帶來了某種喜劇性，但不能忽略他的基本洞見，即：我們太急于從好與不好來判斷，這可能落入了一個陷阱，更重要的是，“余秀華的詩，向我們今天的詩歌文化提出了很多問題。”（《臧棣訪談：關于余秀華》）確實，余秀華的寫作可以放在一個更大的視野中去思考，包括“人人都能寫詩”這一文學民主的想象，也包括對當代詩文化可能性的重新構想：一位生活在偏僻鄉村的女性，先不說身體疾患，在相對貧瘠的環境中，怎樣用詩歌的方式建立起自己的生活世界？她依托的文學資源和社會網絡是什么？怎么看待當代中國普通人的精神焦灼和饑渴，包括詩歌在內的文學能否安頓這些不安的身心，幫助重建人和世界的內在關系？

相比之下，“工人詩會”只是在一個小范圍內得到關注，但引起的爭議要更為復雜。從年初北京郊外皮村的云端朗誦開始，“工人詩歌”隨后登上天津大劇院的舞臺，接著又走上上海國際電影節的紅毯，這一過程包含了當代詩介入公共場域的一次次嘗試，主創者們希望以詩歌和影像為媒介，讓沉默的底層炸裂、發聲。然而，質疑的聲音也隨之出現:有人提問，工人形象經過了集體的美學包裝，這樣被整合出的聲音是否還具有抗爭性、主體性？（武勤《炸裂之后的沉默，打工詩篇已死于舞臺！》）還有人指出，詩會與紀錄片的主創者“沒有深刻地切入政治經濟學”，因而沒能剖析工人所處的權力關系，只能讓人感受悲傷和殘酷，卻無法理性認識其來源。（酈菁《情懷和感動之后，工人詩歌如何挑戰資本邏輯》）當面容模糊的社會問題不被解答，矛盾對立不被認識，個人的苦痛只能被中產階級價值觀回收，“被嫁接到個人奮斗的勵志敘述中”。（高大明《個人奮斗價值觀的局限與工人詩歌應構造的文化》）

看的出，這些質疑大多出自文化研究或社會批判的理論視野，措辭不嫌尖銳、立意務必深刻，可以看作是“工人詩歌”卷入公共“場域”之后的必然震蕩。底層如何發聲？誰來替他們發聲？被整合過的聲音是否構成新的遮蔽？怎樣突破資本游戲設定的界限？震波的擴散過程，亦即上述問題空間的生成過程。為了使這一生成中的空間不致過早封閉，在對知識分子及資本權力保持警惕的同時，批評者或許也要警惕自身的理論預設及潛在的優勢感。悲情的浪漫美學會掩蓋資本與權力的運作機制，可以追問的是，有關工人、底層的主體性想象，是否也復制于激進的批判理論，因無需面對實踐的艱巨而顯得過于明快?比如，出于對工人階級能動性的強調，不止一位論者提出工人作者應擺脫外在包裝，立足草根環境，在與“機器的異化”的抗爭中，創造一種新型的主體和文化，甚至“有能力對自身的主體位置進行描述甚至超越：在白天工作，在夜間寫作，在小酒館中暢談政治與文學，朗誦自己的詩歌，隨時‘成為’知識分子——這種新的政治主體性無疑攪動了無知者與智者的界限，這才是真正的‘偷換’。”（楊《這是一場無關工人詩歌的討論》）這段描述依據了朗西埃對19世紀30、40年代工人檔案的調查，其中烏托邦式的工人文化景觀，基于19世紀歐洲經驗，能否構成當下中國現實的有效參照，顯然是值得疑問的。借用一位論者的說法，在“未有新的工人階級之前”（王磊光），工人群體的狀況勢必復雜流變，工人的主體意識勢必幽暗不明，自發的及被整理的工人詩歌，勢必暫且集中于訴苦、維權、記錄個體經驗，尚不能進步到“在小酒館中暢談政治與文學”的境界。

同樣，工人文化的發生現場，也勢必是一個“混搭”的、不純粹的現場。在這樣的現場之中，糾結于“好與不好”的判斷，可能會落入“一個陷阱”；置身局外，洞若觀火地進行癥候分析，也會顯得陳義過高，缺失了一份在地的同情和耐心。換言之，有人匆忙吞咽，另有人拒絕吞咽，兩種迥異的反應，背后的態度可能頗為一致，即僅將一系列“詩歌嘉年華”看作當代詩學與當代理論的外部事件，可鼓吹、可借用、可批判，卻沒有意識到可以將其內化，思考其中拓展視野、自我省察的契機。這樣一來，結果無非是：熱鬧終會過去，當事人終會落入常態，詩壇還是那個詩壇，理論還是那些理論，底層還是那個被曝光、被代言的沉默多數，讀者還是會在疲倦的刷屏中，等待下一個不知從何處冒出來的熱點。

在這個意義上，“吞咽困難”反而是機能健康的表現，因為思想與方法的暫時紊亂，往往是新感受、新實踐必要的出發點。為了摸索這樣的出發點，一些相對具體的工作，有必要持續地展開。在討論中，大家都對工人形象的標簽化使用有所反感，紛紛指出工人群體不是一個同質性的存在，在社會主義時代老工人與“血汗工廠”中的新工人之間，在國企、民企、外企的職工之間，在工人與農民工之間，存在相當大的差異，實際的社會階層和利益訴求并不一致，即如參加“工人詩會”詩人們，有不少已脫離一線的生產勞動，躋身企業的管理層，或投身到文化事業當中。由這樣的問題意識出發，以“工人詩歌”為對象，考察不同時期、不同場景中勞動者的感受方式、經驗構成，考察文字背后社會結構的變遷，或許有助于把握“未有新的工人階級之前”豐富的群體和意識狀態。

在非文學的領域，這樣的工作早在進行，且成果斐然。“工人詩歌”的引入，相信會為相關討論提供更多第一手的情感資料。然而，僅僅將底層的、工人的作品，理解為社會考察的“資料”，僅僅用這些資料去對應我們已有的社會觀察，是遠遠不夠的。在更積極的意義上，包括詩歌在內的文學經驗，本身就包含了認識的活力，可以通過對現實狀況的復雜呈現，修正乃至更新我們一般性的社會理解。從這個角度看，勞動的異化、身體的傷殘、人與機器的糾葛、漂泊感受與鄉土記憶，的確是工人詩歌常見的題材，但對工人詩歌的豐富性、多樣性，還有待進一步挖掘。閱讀秦曉宇編選的《我的詩篇——當代工人詩典》，我的感覺是，不少作品已溢出了底層文學的常見類型，貫穿了對于語言可能性的探索熱情。像礦工詩人老井，他的寫作有意回避訴苦、對抗一類主題，偏愛在勞動經驗中引入神秘的自然感受，如《地心的蛙鳴》中為人稱道的這一段：

漆黑的地心，我一直在挖煤

遠處有時會發出幾聲，深綠的鳴叫

幾小時過后，我手中的硬鎬

變成了柔軟的枝條。

地心深處黑暗又寂靜，金屬與地殼的持續撞擊，仿佛喚醒了億萬年前沉睡在礦石中的遠古生物，人的勞動與其說被田園詩化，毋寧說被嵌入了自然史的縱深中。同樣偏愛超現實書寫的，還有年輕詩人烏鳥鳥，他的詩意象密集，如計算機的語碼高速轉換，往往能在具有壓迫感的現實場景中提升出宇宙傾覆、大地腐爛的總體幻象。我猜想這和更年輕一代人新的經驗來源相關，比如對電子媒介、網絡游戲的沉迷。據調查，富士康的工人群體對于新技術、新媒體的接受程度，就要高于一般的市民階層，要考察代際差異中工人群體變動的文化接受，這應該是一個不可忽略的切入點。包括自殺的詩人許立志，他對死亡的讖語式書寫，令人印象深刻，但正如秦曉宇在其詩集的序言中提到的，這位悲情憤怒的詩人，還有幽默詼諧的一面，時而會以戲仿的方式來惡搞。在《請給我一巴掌》中，“我”連續佯裝成不同的社會角色：作為父親，“我”應該挨上一巴掌，因為愧對兒子，不能賣腎給他買一部iphone5s；作為詩人，“我”更應挨上一巴掌，因為“活到今天還沒自殺也沒打算自殺”，“我愧對媒體愧對大眾”“愧對詩評家愧對詩歌史”。這樣的反諷寫法，還略顯直露，卻蘊含了一種批判性的社會覺知。這首自輕自賤的詩，作為一記“抽向社會的耳光”，在語言游戲中暴露了普遍的倫理危機，也預知了個人悲劇難免被集體消費的結局。

針對“工人詩會”的浪漫化傾向，曾有論者建議，詩會的總體風格不妨更客觀一些，更有距離感一些，以形成內部的批判性空間。許立志的自我嘲弄，就體現了類似的“間離化”意識，它產生于痛楚的個人感受，卻能在更為復雜的認知層次上展開。在這個意義上，挖掘“工人詩歌”的豐富性、乃至實驗性，并非是要將這些片段嘗試回收于當代藝術推崇的先鋒原則中，而是說自發的語言探索，可能連綴了不斷變換角度去理解自身生存狀況的努力，它們不能輕易作為“資料”被征引，卻會對批判性的社會思考提出更高的要求。目前，這部分努力其實特別需要耐心的體認、揭示，其中可能包含了“主體位置的描述與超越”的線索。

回到當代詩公共性的話題。這里的“公共性”，并非等同于影響力的擴張，更無關時下流行的“圈粉”策略或眼球經濟，也不單純是指所謂文學的“介入”，將詩歌寫作與各種各樣的社會保護運動做表面銜接。在我理解中，“公共性”應更內在一些、微妙一些，在社會性的銜接或卷入中，同時指向了一種聯動的“場域”。在這樣的“場域”中，一個議題不簡單被提出、被附議、或被否決，而是能被不斷調整、深化，并且結合實踐的進程；不同的群體、不同的邏輯也可彼此“混搭”、碰撞，破除各自原有的認識格局，嘗試在“同情”中“同理”、進而分享共同的難題。比如，爭議中頻頻出現的知識分子與工人的二元劃分，預設了一方掌握特權，另一方在“沉默”中被包裝、被代言。先不說工人群體也可能“被沉默”，所謂“知識分子”同樣不是同質化的一群。在勞動日益非物質化的語境中，包括“工人詩會”組織者、檢討者在內，許多人不過是分工體制之下文化生產流水線上新型的打工者。“混搭”的可能，正是來自對類似二元結構的破除，將對他人狀況的關注，轉化為一種切身切己的普遍覺悟。在某種意義上，在“未有新的工人階級”之前，“知識分子”或許也是一種尚待爭取、創造的思考位置。

這樣的“公共性”，難以成為公共關注的焦點，卻能潛移默化改變周遭的氛圍，影響到思想、實踐的方式，自然也會滲透到寫作中。這倒不是鼓吹公共題材的優先性（類似題材的泛濫，往往帶來“公共性”的表面膨脹與實際縮減），而是說當代詩的作者，也能從聯動的思想氛圍中獲益，體認他人的情境、洞悉現實的責權，從而翻轉現代文藝孤獨的美學“內面”，重構寫作的位置、視野，發展某種倫理的、乃至政治經濟的想象力。在這樣的向度上努力，卷入公共生活的詩歌，或許真能甩脫“古老的敵意”，不只為巨大的社會艱辛涂抹幾縷抒情的光暈，也不只在語言的“飛地”上營造奇觀，而真的成為一種全新的詩。這樣的詩，針對了普遍的身心不安，又能擁抱我們生活世界的內外層次和多方面關系。

姜 濤：北京大學中文系副教授

責任編輯：李松睿