靈與竅的游弋
——讀張松濤作品

陳 潔

靈與竅的游弋
——讀張松濤作品

陳 潔

要描述張先生，可要好幾層話：初聞其名字，大氣磅礴，二觀其樣貌，闊面密髯。這兩層看過(guò)來(lái)，猜他一定具有張揚(yáng)的江湖氣質(zhì)，然待知其為人，卻是極為溫和謙遜，沉穩(wěn)內(nèi)斂。這樣反轉(zhuǎn)的味道，想來(lái)其作品也應(yīng)是淺吟低唱，澎湃不來(lái)的了，但沒(méi)成想，卻又是生生變換出另一種犀利：輕靈入微的，卻氤氳壯觀；枯頑入魂的，卻又處處生花！無(wú)論材料是沉重抑或輕巧，皆如許多游弋在竅中的焦灼的靈魂，不停喧鬧著盤旋著。由不得人心生贊嘆，這樣溫和低調(diào)的人，心中竟是有大溝壑……

如許多藝術(shù)家一樣，張先生早期的作品面貌也與現(xiàn)在頗有不同，比如《后花園》與《精》：扭曲的人體，不安的靈魂，浪漫主義的調(diào)調(diào)。細(xì)讀卻感受出一種不一樣的坦誠(chéng)，一開(kāi)始我不太確定是什么帶給我這樣的感受，直到目光一遍遍卡在那些細(xì)碎的并不流暢的形中，正是這樣一種干澀殘缺，不流暢的塑造，形成了一種通感，映照出了作者精神上的猶豫和疏離。不管藝術(shù)家要表達(dá)什么，這種猶豫和疏離的精神狀態(tài)都是獨(dú)立于表達(dá)之外的，是真實(shí)的，坦誠(chéng)的。這并不是在所有的藝術(shù)作品里能讀出來(lái)的，有些藝術(shù)家有能力為自己的作品營(yíng)造出一個(gè)完美的境界，卻也“完美”的隱藏了坦誠(chéng)。而恰是這樣的坦誠(chéng)才動(dòng)人。再循著去仔細(xì)琢磨，《后花園》里似有一團(tuán)仙氣，而且這仙氣有些詭異陳舊的意味；《精》如顛倒的夢(mèng)境一般分不清這氣絲柔弱的女人是在升騰擬或跌落；《女史箴圖》在大膽忖度那個(gè)很久遠(yuǎn)隔著千古厚夢(mèng)的故事；《吉祥娃娃》的竭力的哭聲里滿是對(duì)這個(gè)所謂吉祥世界的不情愿……這些作品不美，因?yàn)槊涝谶@里承載不下那一個(gè)個(gè)躁動(dòng)頑抗的生命；這些形也沒(méi)有用強(qiáng)撐的飽滿來(lái)體現(xiàn)張力，因?yàn)轱@然一個(gè)收斂的促狹的空間更能突出靈魂的不安。從傳達(dá)上來(lái)說(shuō)，這幾件作品都是成功的，但從觀看體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，它們的表達(dá)方式還是有些封閉的，就像這些躁動(dòng)的靈魂被禁錮在一層殼中，我猜想作者也極是渴望打破束縛，所以才有了《種植計(jì)劃——草本》的誕生。

《種植計(jì)劃——草本》的延伸是作品《一隅》，比起前者單純與粗獷的荒涼氣息，《一隅》編織得更為精致，似乎這些植物的生長(zhǎng)也更自由了些。多種材料的結(jié)合也使作品看起來(lái)更像是一個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)的園林，而正是這刻意的設(shè)計(jì)，使這荒涼更加荒涼了……

2013年他創(chuàng)作了《游絲》系列作品，有意思的是，在這組作品中他似乎是把《草本計(jì)劃》與《一隅》中拋棄的“軀殼”拿來(lái)祭奠了一下，另或是重新思考一種新的存在方式。粗糙怪異的殼更像遠(yuǎn)古的化石，不知是何時(shí)崩裂了開(kāi)來(lái)，發(fā)光發(fā)熱的電阻絲與混凝土、陶等材料的結(jié)合，也轟轟烈烈地增加了儀式感。電阻絲依然延續(xù)了游弋的線條的方式，只是這游弋更加壓抑，就像靈魂在煉獄中掙扎著經(jīng)歷洗禮與涅。可以看出，作者對(duì)材料的駕馭能力是很強(qiáng)的，對(duì)每一種材料呈現(xiàn)的感覺(jué)都有著精確的控制，比如《游絲》中外殼的粗糙的質(zhì)感，還有電阻絲發(fā)光時(shí)的呼吸感，都控制得恰到好處。

平時(shí)，張先生對(duì)待許多事都是很隨意的態(tài)度，印象很深的是他蜷在系里的大工作間里創(chuàng)作《一隅》，邊上散亂地堆滿了完成和沒(méi)完成的作品，滿得連下腳的地兒都沒(méi)了。大工作間平時(shí)人多物雜，很是凌亂，但他好像一點(diǎn)也不在意。那里的卷閘門是朝向路邊開(kāi)著，來(lái)來(lái)回回的從路上經(jīng)過(guò)都能看見(jiàn)他窩在一堆材料里，用一個(gè)小鍋一點(diǎn)點(diǎn)地把錫熔化，再小心翼翼的澆鑄在作品上。頭幾次我路過(guò)總會(huì)與他打個(gè)招呼，后來(lái)無(wú)論何時(shí)路過(guò)，都能見(jiàn)他在那兒，就像定格了一樣，我就連招呼也懶得打了。其實(shí)打招呼的時(shí)候，他眼神也都是直直的，因?yàn)楦揪蜎](méi)從工作的狀態(tài)里挪出神兒呢！

陳 潔：湖北美術(shù)學(xué)院講師

責(zé)任編輯：雍文昴