尋找遠去的灘頭年畫

田雄獅

屋外拋磚弄瓦、鬼哭狼嚎的聲音，吵得李世民難以入睡。秦瓊聞之上奏曰：臣一生殺人無數，還怕那些怪物不成？愿與尉遲敬德披掛戎裝，伺候在太宗左右。

當夜果然平靜無事，李世民很高興，但又不能讓兩位將軍長期徹夜不眠。于是，他讓畫工將二人畫像懸掛于左右宮門之上。這一做法很快流傳到民間，秦瓊、尉遲敬德便永久成為年畫上的門神。

在邵陽，站在高臘梅年畫作坊外，望著門上兩位穿越千年的人物畫像，一時有些穿越之感。“灘頭年畫”，這項經歷了數千年磨礪的民間藝術，在現代工業的沖擊下顯得不堪一擊。

灘頭古鎮依山而建，隆回縣東部山林深處的楠竹竹海自古以來就將小鎮裝點成世外桃源，也為當地盛產的土紙提供了難得的原料，灘頭年畫的歷史，從一開始就和當地赫赫有名的土紙產業密不可分。早在元代，灘頭就是土紙的著名產地，當地制作的竹料土紙品種繁多，老仄紙、官堆紙、毛邊紙、玉板紙等應有盡有，其中又以細韌白凈的玉板紙治品質最佳，清乾隆年間還被選為貢品。這玉板紙之所以白皙，全因在紙料上刷有一層當地石脈中豆綠色泥料，但凡刷過這種“白膠泥”的紙就會變得潔白無比，上色時能使顏料的色彩更加潤澤、鮮艷和厚重。正因為如此，灘頭年畫大多用的是上好的玉板紙。

古鎮上的年畫作坊曾經多達110多家，堅持到今天的老號里，最有名的莫過于“高臘梅”畫坊。鐘海仙和高臘梅夫婦共同經營這件畫坊長達50多年，2006年灘頭年畫被評為中國非物質文化遺產時，擅長《老鼠娶親》、《秦叔寶尉遲恭》題材的鐘海仙被定為傳承人。鐘老6歲隨父親學藝，繼承父親的“成人發”畫坊之后將作坊的名字改成了妻子的名字“高臘梅”鐘老過世之后，高臘梅仍然堅持著灘頭年畫的老行當，每年制作兩三萬張，大多有專門的買家直接批量買走，往來于灘頭古鎮旅游的人們，消費市場其實很小。

盛行一時

80多歲的高婆婆費力的從沙發上站起來招呼我，她有腰疾。有一年，隆回縣組織退休老干部來參觀年畫作坊，幾十號人一擁而上了閣樓，還沒到兩分鐘的時間，樓就塌了，8人受重傷，高臘梅也傷了腰。

在高臘梅貼滿年畫的墻上掛著一張醒目的黑白照片，那應該是鐘海仙，高臘梅的丈夫，在世的時候曾經是灘頭鎮年畫印刷技術最高的人。

“這幾年已經都沒怎么做年畫了。”高婆婆有著濃重的湘音。我想這幾年，可能是指的鐘海仙去世后的這段時間吧。如果往前推三十年，正是高臘梅作坊日漸興隆的時候。

上世紀80年代，應貴州商業部門的要求，湖南灘頭年畫重新恢復生產。很快灘頭年畫作坊恢復到12家，產銷量達140多萬張。后來，邵陽市還專門成立了“灘頭年畫研究會”。

在隨后的二十年里，鐘海仙和高臘梅獲得了多項榮譽，而鐘海仙本人也在2007年獲得首批“湖南省民間文化杰出傳承人”稱號，并被批準為第一批國家級非物質文化遺產保護名錄“灘頭年畫”的代表性傳承人。

高婆婆告訴我，他們那時制作的年畫銷往全國，甚至賣到外國。

但即便如此，鐘海仙依舊沒能留住他所收過的那幾個徒弟。高婆婆告訴我，他們老兩口收過七八個徒弟，但都一一打了退堂鼓。原因并不復雜，制作灘頭年畫工藝復雜，且掙錢少。

高臘梅有時候會翻出鐘海仙創作的打油詩魚往來的客人分享：“灘頭年畫威力大，歪風邪氣見它怕，收藏一套灘頭畫，子子孫孫幸福家。”字里行間充滿了自信。高臘梅覺得灘頭年畫需要這樣的自信。因為和其他年畫品種相比，灘頭年畫在桃色的同時還兼帶著手工加繪的方式，比如人物眼珠、眉毛、胡須、動物毛發都需要細致的筆法加以勾勒，更加顯示出灘頭年畫在工藝上的精巧。作坊墻角整齊地堆放著幾十塊大小不一的梨木雕版，上面留著紅黃藍綠等不同顏色。高臘梅介紹說，通常每一幅年畫有6道色板，套印的順序大致為：嫩黃、品綠、品藍、紅丹、玫瑰紅、黑線板。高臘梅說，灘頭年畫最高超的技藝，除了雕版之外，就要屬調色和畫開臉了。老藝人往往會自己調制礦物顏料，即使在潮濕的南方氣候里，年畫的色彩也可以長期保持鮮艷，而且灘頭年畫還有一個訣竅，在水印時用當地地下水加入蒿子水（民間做豆腐時過濾出來的水），可以使顏料更加鮮艷、保存更長時間。

傳承之重

一張年畫要經過七次印刷、七次手繪，前后總共約二十幾道工序。而成就灘頭年畫經典工藝的土紙的制作，也需要純手工完成。這種紙必須要以當地山中的嫩楠竹作為原料。灘頭也正是因為盛產這種竹子，而被稱為“楠竹之鄉”。

砍竹的季節為每年的小滿前，砍下的竹子還必須刮去上面的一層青皮，古稱“殺青”。然后通過浸漚、清洗、浸泡、踩坑、抄紙、焙干等多道工序制作完成。整個過程沒有任何現代化的機械操作，故稱之為原生土紙。

但灘頭年畫并不是直接畫在紙上的，而是用印版印在上面的。說起這印版，則又是一段歷史。

從秦瓊和尉遲敬德的故事里就可以看出，灘頭的年畫總是與鬼神聯系在一起。比如門神、財神等神像類，招財進寶、一品當朝等寓言類，西湖借傘、老鼠娶親等民間故事類。這使灘頭年畫在建國后的一段時期里被視為封建迷信，而很多印版也被作為“四舊”付之一炬。有些印版也從此失傳了。

在之前拜訪金玉美作坊的時候，曾在那里見到過一塊印版，據說是從民國的時候就開始用了。只是現在絕大多數時間，被紙包裹的嚴嚴實實。

高臘梅和金玉美是灘頭鎮最后兩家仍在制作年貨的作坊，他們面臨相似的境遇：兩位制作年畫的手藝人鐘海仙和李咸陸均已去世，只留下年事已高的兩位婆婆，還有那些貼在墻上已經褪色的年畫。

2003年，中國民間文化遺產搶救工程項目啟動，灘頭年畫是首批項目之一。但十年過去了，兩家作坊卻在時光之中日漸凋落。

高婆婆說，她的兩個兒子現在還能在節假日回家的時候，印制一些年畫。但他們平時的工作很忙，很難把更多精力放在這個上面。而把傳承文化的重任落在一戶人家的肩上，對他們而言未免也有些過于沉重。

高臘梅作坊所在的巷子狹窄但安靜，而轉角沒多遠便是熙熙攘攘人來車往的鬧市。這幾步路的距離，仿佛就是兩個世界。問鎮上的人哪里能看到灘頭年畫，他們都會指向高臘梅，好像灘頭年畫只與高臘梅有關。

“現在已經沒人愿意學這個了。”她的語氣平和，絲毫沒有抱怨。也許從鐘海仙去世時，她就預料到，這門手藝遲早是要消逝的。

高臘梅一直覺得，作為南派年畫的代表，灘頭年畫有超越時代的藝術前瞻，工藝上也有獨門真傳，雖說現在仍然套用老板居多，但經典的力量應該被尊重。目前，灘頭年畫的命運難測：高臘梅原本收過幾個徒弟，都因嫌其收入綿薄先后跑掉，而在收藏市場上，不少高品質老印版也被格魯藏家買走。鐘家四個子女原本都在外工作，鐘海仙去世之后，在縣里做公務員的兒子鐘建桐每周回家陪母親制作年畫，但很顯然，要使灘頭年畫300年鮮艷色彩不退色，并不是單間畫坊憑一己之力可以完成的使命。endprint