論曹文軒小說《草房子》中的成長美學

周燦

摘 要：《草房子》是曹文軒成長小說的代表作，他用一個個鮮活的人物形象向我們展示出少年生理和心理的雙重成長。作品中所蘊含的成長美學—苦難、孤獨、自尊構成了本文的三個維度，向人們昭示著“成長雖飽含淚水，但成長中的少年常用一顆滿懷愛的心去觀照世界”，從而表達出曹文軒對人生、人性、人情的獨特體悟。

關鍵詞：《草房子》；曹文軒；成長小說；成長美學

作為兒童文學中極其重要的一種類型，成長小說具有其獨特的審美意義。曹文軒作為國內“成長小說”概念的提出者，從上個世紀八十年代以來，一直堅守著自己關于成長小說的創作理念，始終如一地、執著地進行成長小說的藝術實踐。在曹文軒構建的成長世界里，他描繪了成長所帶來的每一份快樂和喜悅，他也肯定了伴隨成長而來的苦難和考驗的價值和意義。

“如何使今天的孩子感動？”曹文軒曾在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中一再追問，“在提出這一命題時，我們是帶了一種歷史的莊嚴感與沉重感的……能感動他們的東西無非也還是那些──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……感動他們的，應是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”。[1] 是的，曹文軒鐘情于美，他致力于將美融入成長，將成長之美呈現在讀者眼前。

《草房子》作為曹文軒成長小說的代表作，其重要的研究意義是不可忽視的。書中的主人公們一路跌跌撞撞，在歷經磨難、飽嘗痛苦的同時，收獲了生理和心理的雙重成長。正如烏納穆諾所指出的：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難或悲痛，我們就不會知道自己擁有心、胃、肺等器官。生理上的苦難或愴痛，它能向我們展示自己內心的精髓。而精神上的苦難或愴痛也同樣真切。因為我們除非收到刺痛，否則我們從來不注意我們曾有一顆靈魂。” （133）[2] 本文將從“苦難、孤獨、自尊”三個維度分析書中所蘊含的成長美學、表現形式及美學價值。

1 成長美學的三個維度

1.1 直面苦難與死亡的成長

成長是一個過程，艾布拉姆斯對“成長小說”所下定義為： “這類小說的主題是主人公思想和性格的發展，敘述主人公從幼年開始所經歷的各種遭遇。主人公通常要經歷一場精神上的危機，然后長達成人并認識到自己在人世間的位置和作用。” [3] 每個人的成長都不是一帆風順的，旅途中的未知性使得苦難對于成長中的兒童來說是成長的必經磨礪，同時它也是一次契機，正是苦難，使孩子們的精神世界變得如此富足。

紙月是她母親和慧思和尚的孩子，一生下來就注定成為別人欺負她的笑柄。在板倉小學，以劉一水為代表的一幫男生每天清晨都在紙月上學的必經之路上圍堵她、欺辱她，命運似乎并不眷顧紙月，一直給她的生活染上悲苦的色調。但是，在此過程中，紙月并沒有習慣性的逆來順受、被動的接受命運的安排；相反，她不管學校離家幾里地每天堅持步行上學；她的毛筆字算是油麻地小學里寫得最好的一個；她還會背許多古詩，語文課本上的那些她是很早就會了的并且還能朗誦出來；她寫的作文也很棒，桑橋校長看了都覺得那作文雖然仍是一番童趣，但是字面下卻有一般孩子根本不可能有的靈氣和書卷氣。她以自己積極的生活態度，直面悲苦人生的勇氣征服了所有人，也征服了她自己。

另一方面，通常文學作品中對死亡的表現，對人生死問題的探討旨在表達悲劇之美，但“西洋文藝自希臘以來所富有的‘悲劇精神，在中國藝術里，卻得不到充分的發揮，且往往被拒絕和閃躲。人性由劇烈的內心矛盾才能掘發出的深度，往往被濃摯的和諧愿望所淹沒”。（101）[4]對于以成長為主題的小說而言，將生死強加到兒童身上似乎與他們的勃勃生機格格不入，于是《草房子》中的死亡敘事透過溫情的字眼向讀者展示出人物復雜內心矛盾的同時，也描繪出一幅幅在絕境處成長的美好畫面。

生了重病的桑桑原以為自己怕是治不好了，在生病期間，“桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良。”（238）[5] 在面對自己的妹妹時，桑桑體現出更多的是責任和擔當，為了實現自己當初并未實現的諾言，桑桑拖著生病的身體吃力地背起妹妹，一步一個臺階向上的時候，冷汗從他的額頭滾滾而落。我們感受到的是他對自己、對承諾的那份尊重。小說在結局給予了桑桑康復的身體，但同時給予他的還有更加善良、悲憫的心靈。

“苦難美學是一種在無法解決的二律背反中產生的批判哲學，也是一種關于軸心時代精神生命的本體論研究。”[6]如果說古典美學是以自由的想象力為媒介來解決現實中人們不可避免的生命分裂，那么對于在技術本體論中已經徹底分裂的后現代生命來說，“沒有客觀規則”的“不愉快感”才能使異化生命從普遍的精神沉淪中覺醒過來。

1.2 在孤獨中突破成長

成長需要付出代價，孤獨就是其中最濃墨重彩的一筆。孤獨撕去了少年稚嫩的外殼，仔細地雕琢著他們的靈魂。

杜小康一開始的孤獨源于優越的家境，周圍的同齡孩子處于對他家雜貨鋪的本能需求而與杜小康刻意保持著不遠不近的距離。后來，當家里發生一系列變故后，面對一貧如洗、負債累累的家，面對渴望上學卻又無奈輟學的自己，“杜小康還未領略過如此深切的孤獨。”（201）[7]

在杜小康與父親為了振興家業辛苦養鴨時，蘆葦灘讓他們真切感到“他們最大的敵人，也在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。”（212）[8] 但進了蘆葦蕩就意味著他們沒有退路了。隨著日子一天天的流逝，他認識到自己不可能回避孤獨，能做的只有去承認、去接受。在孤獨中，脈脈溫情的大自然成為了杜小康唯一的心靈棲息地。他發現，天空比任何一個夜晚都要亮，自己長這么大還沒見過這么藍的天。大自然，既營造了無邊無際的孤寂，又一次次向少年展現它的寧靜美好，使少年在孤獨中日趨冷靜、堅定、自信并逐漸褪去浮躁，杜小康的世界終于雨過天晴。

正是在這場盛大的孤獨中，杜小康終于完成了自我的蛻變。“那是一個荒無人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、磨難著杜小康，但也在教養、啟示著杜小康……杜小康是坐在那里咀嚼著油麻地的任何一個孩子都不會去咀嚼的，由大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目。他不可能立即領悟，但他確實比油麻地的孩子們提前懂得了許多”（218）[9]成長之美在于享受孤獨，在于用孤獨歷練自己。

1.3 對尊嚴的執著堅守

《草房子》成功塑造了陸鶴這樣一個心理歷程由幼稚走向成熟的人物形象，他身上的成長美學體現在“自我認識、自我評價、自我欣賞”這樣一個三維動態的轉變中。具體而言，陸鶴對待自己禿頭的態度，從一開始的“年幼毫不在意”到“慢慢擁有戒備心理，在意自己的禿頂”，再到“與大家對立，向眾人強調他的禿頭”，最終演變為“接受自己的禿頭。他的成長在自我內心的斗爭中不斷得以強化與加速，外界對他禿頂的看法造成了他異常激烈的內心情感的波動。一開始，覺得報復大家自己就會開心，以此來彌補先前大家對自己禿頂的嘲笑所帶來的痛苦；但經歷了匯操表演風波一事，他發現這樣的報復并不能給自己帶來快感，相反，換來的是大家的冷淡。于是，他竭盡所能地在春節文藝匯演中將角色展現得淋漓盡致，換來了集體的榮譽，也換來了大家彼此之間濃濃的溫情。

陸鶴的成長在于對尊嚴的執著堅守以及對愛的渴望，這份成長讓讀者看到了人性的美好、愛的堅守以及詩意的情懷。

2 成長美學的表現形式

2.1 對“重色彩”的環境描寫

高爾基說：“只有用合適的優美的外衣裝飾了您的思想的時候，人們才會傾聽您的詩。”（105）[10] 詩是如此，小說也一樣。少年兒童的注意力易被五彩斑斕的畫面吸引，而曹文軒在文中隨處可見那些帶有“重色彩”的字眼：“金黃色的麥地、綠得油汪汪的柳枝、銀閃閃的蘆花、金色的草房子、銀蛇般的清水、橙色的樹……”這些閃閃發亮的優美景色不斷地沖擊著兒童的視線，把他們拉入一個純凈透徹又飽含詩意的世界。

當“心理的快樂原則”被“現實原則”取代，成長使兒童產生痛感，但盡管如此，盡管成長中充滿苦難與不確定性，但是少年們成長起航的地方，卻是自然、美麗、淳樸的鄉村，這本身就帶給成長中的孩子們一種美的享受和詩性的培養。清新、美麗、自然的風景對少年性格的細膩敏感及少年的審美意識都產生了重大的影響。

2.2 以兒童的視角傳達成人對成長美學的理解

根據心理學的研究，“兒童階段認知能力的呈現是依賴于特定的客體，而且是以其熟悉的、具體的客體為依托”。（163） [11] 所以，相比之下，兒童眼中的事物更為具體、形象，同時他們直覺的特點使他們更容易把握住生活中的美好與詩意。曹文軒敏銳地捕捉到了這一點，將生活中丑陋的、有瑕疵的事物，經過少年的視角傳達給讀者時，已不再是丑而是一種美和情趣。例如桑桑想要報復白三，自己意淫著“對著天窗口撒尿，直撒到白三臉上”的畫面，竟忍不住傻笑了起來。

“到了曹文軒這里，那些童心中所盛的絕望掙扎，素眼中所見的齷齪卑污……此前成長小說中所有的撕裂感和不潔感，統統被裹進愛與美的光輝中”。（217） [12] 曹文軒選擇的成長中少年的視角把讀者帶入了一個被愛與美包裹著的理想世界，他認為“美感與思想同樣重要”。因此，在《草房子》中，在成長過程中展現美，在美中刻畫少年成長的歷程，從而體現其“永遠的古典”。

2.3 塑造立體形象展示兒童的動態成長

“兒童文學作家是兒童靈魂的工程師。參與這項“靈魂工程”是一項復雜而細致的精神勞作。作家必須運用它特有的藝術手段，通過具體的、感性的藝術形象，來陶冶、塑造兒童的靈魂。”（100）[13] 成長之美寓于成長之中，而成長是一個動態過程，是一個由少年到成人的過程。“隨著少年的成長，主人公的視野越來越開闊，不再局限于自身的故事，而開始在成人生活、社會人生、人性人情中展現復雜的真實世界。” [14] 曹文軒通過塑造桑桑、紙月、杜小康等一系列的立體形象，展示出他們成長過程中復雜的人情、人性，但他對這些形象的描繪是充滿希望的，用孩子充滿愛的眼睛挖掘出易被成人忽視的美。例如，秦大奶奶在大人眼中是一個“麻煩精，討人厭”，可在桑桑的眼中，她是一位和藹可親的奶奶。最后，秦大奶奶為了油麻地小學的一個南瓜付出生命的結局凸顯的是人性的光芒。同樣，在對待秦大奶奶的態度上，孩子們一開始也是不解甚至有些反感，但成長的意義正在于此，從反感到理解，繼而喜愛，并最終懷念。孩子們對待秦大奶奶態度的轉變正是他們動態成長過程的寫照。

3 成長美學的價值

3.1 教育價值

一直以來，兒童文學的教育性這一課題在學術界的不同派別里引起廣泛爭議，作為文學的一個門類，兒童文學當然不能等同于教育。但必須注意的是，兒童文學的閱讀對象是“體、表”都尚未發育成熟的兒童群體，兒童文學作品對其身心的巨大影響是其成長過程中不可忽視的因素。因此，兒童文學天然地需要具有一定程度的教育性和教育功能。

當代的少年是基于網絡成長起來的，他們所擁有前所未有巨大的信息量，但遺憾的是，他們的情感需求卻得不到最起碼的滿足。而曹文軒成長小說中的美學文化恰恰可以填補情感需求的空白。作品中的少年們來自鄉間，還帶著泥土的氣息，未曾受到都市文化中的消費主義與物質文化的侵蝕，生長的方式最接近自然。這樣的原始美正好給當代的少年打開了窺探純凈世界的窗戶。與此同時，“烏托邦”式的描繪并未削弱其內在情感的感染力，在人與人的交往上，成長美學又一次展示出了鄉野間最淳樸的人際關系。

另外，“審美趣味在邏輯上只能來源于‘知、情、意的聚合結構，而這個微型的趣味結構卻首先要求一種真正的精神生命” ，（401）[15]這表示成長美學的教育價值還在于，它為當今少年人格的成長與完善具有一定的推進作用，其所蘊含的審美趣味對當代兒童“知、情、意”的精神構建提出了較高的要求。“一切美不外表現其內容，高等的美術，皆為美術人格之表現”（42）[16] 《草房子》中的成長美學通過一群鮮活的、人格相對完善的、也更易被當今少年所接受的少年形象被展示，這種以小說的形式出現的人格教育恰好彌補了傳統的家庭教育和學校教育的局限與缺失，為少年的人格成長提供了更多的可能性。

3.2 藝術價值

曹文軒忠于古典美，在他營造的詩意世界里，處處閃耀著古典美的光輝。《草房子》中無論是自然的人性美、感傷的苦難美還是和諧的意境美，都無一例外的屬于成長美學的內核。羅丹曾說過，這個世界不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。美的東西，不只是用眼睛去看，更是用心去感受。現代有太多的人被尋常的生活蒙蔽了雙眼，而無法發現生活之中的美。曹文軒正是通過成長主人公純凈的心靈和雙眼，帶我們再一次發現尋常生活中久違的閃光之處。同時，曹文軒在他的成長文本中不憚將人間最大的悲劇“死亡”展示在少年讀者面前，但與一般悲劇的絕望所不同的是，他展示的“死亡”在表達出滿溢的傷感的同時，透出的卻是無限的堅強與力量和無盡的愛。

4 結語

青少年時期對于每個人來說，都是成長中至關重要的階段。如何完成由懵懂到成熟的完美轉變，是擺在每個少年面前的一道難題。作為兒童文學的一個重要分支，“成長小說”理所當然地肩負起兒童文學所賦予的，對少年的教育、啟蒙等重任。而國內對“成長小說”這一概念最早的提出者—曹文軒，讓其筆下的世界充滿脈脈溫情與人性關懷。

本文對《草房子》的研究從苦難、孤獨、自尊三個維度揭示書中成長美學的內核；同時，對成長美學的表現形式及其教育、藝術價值進行探討。不得不說，在這個金錢至上、信息爆炸的時代，曹文軒所提倡的純美具有很大的現實意義和時代意義。他告訴我們，成長是美好的，成長是值得期待的。

參考文獻

[1] [5] [7] [8][9] 曹文軒. 草房子[M]. 北京：作家出版社，2013.

[2] 烏納穆諾. 生命的悲劇意識[M]. 哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[3] M.H.艾布拉姆斯. 歐美文學術語詞典[M]. 朱金鵬，朱荔，譯. 北京： 北京大學出版社，1990.

[4] [16] 宗白華. 美學的散步[M]. 合肥：安徽教育出版社，2006.8.

[10][13] 舒霈. 生活美·心靈美·藝術美—再談柯巖的兒童詩[M]. 北京：中國少年兒童出版社，1981.

[11] 詹姆斯·盧格. 人生發展心理學[M]. 上海：學林出版社，1996.

[12] 李學武. 蝶與蛹[M]. 北京：中國社會科學出版社，2003.

[14] 鄔瑋瑕. 探索成人視野中的成長小說—以曹文軒‘成長三部曲為研究范疇[J]. 四川教育學院學報，2007，（7）： 63-65 .

[6] [15] 劉士林. 苦難美學[M]. 武漢：湖北人民出版社，2004.4