文章是人家的好

王鼎鈞

我說過，往事如在暗夜中提著燈籠行走，移動著一個又一個光圈，沿途看見你能看見的，感受你看不見的。

俄國出生的美籍小說家納博科夫說得比我好：人生如一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。他說的兩片黑暗，一片指出生以前，一片是死亡以后，境界非常闊大。

奧地利的作家茨威格說得更好，一生中記得住的日子比平常的日子亮度更強。寫回憶錄的人使這一連串互相隔離的閃光互相接近，形成大塊光域，與蕓蕓眾生共享，像興奮的沐浴者共享閃亮的海水。我從來沒有夢想過這個與眾生共享的場景，也只有世界級的大文豪才當之無愧。

我仔細回味這些話。蕓蕓眾生，有些人似乎從來沒有從自己的生活經歷中發現亮點，他的背景一片漆黑，他似乎渾渾噩噩地活過來、活下去，他似乎也有他自己的幸福，但是你跟這樣的人從來不能分享什么、共享什么，你不能進入他的世界，他也不能進入你的世界。這樣的人不寫回憶錄，多半也不讀別人的回憶錄。

另外有一些人，他能夠回顧那個時間的黑淵，看見許多閃爍不定的螢火，很遠，很渺茫。他不知道把這些光點放大，因之，他自己和我們都無法進入。你很難聽到他講自己的故事，或者他所有的故事都庸俗乏味，使你懷疑他怎么值得那樣活過來，我們當然也不愿意跟著他的回憶走進去。這樣的人即使寫回憶錄，也沒有暗夜獨行在荒野中望見篝火的那種張力。

如此這般，能夠寫回憶錄的人就少了，能夠寫出可讀性很強的回憶錄，就更少了。正因為如此，我們才應該勇敢地投入，填補空隙。這時候你會發現寫回憶錄也許不難，只要注意跟那些人不同就好了。

我的四卷回憶錄由北京三聯書店出版簡體字本，正趕上中國大陸的讀書人重視歷史和思想的著述，很受注意，前后有多家媒體訪問我，逼問出一些新的思考、新的表述。然后，大陸上的文友推薦幾種外國作家的回憶錄給我看，我發現許多地方心同理同，論修辭還是人家好。

奧地利大作家茨威格說，他寫回憶錄具備最優越的條件：“那劇烈的地震三次摧毀了我的家園生活，使我和過去脫離了任何關系，戲劇性的激烈動蕩把我拋入一片空虛。……恰恰是流離失所的人才會獲得一種新的意義上的自由。我成了時代的編年史上最大勝利的見證人。”

最近《世界日報》副刊以“幸運”為題征文，我思索我的幸運是什么。我想，我的“幸運”第一是離開家鄉，沒有讓饑荒、傳染病、偏激思想毀了我。第二是離開中國大陸，沒有讓“鎮反”、“文革”毀了我。第三是離開臺灣，沒有讓憂郁癥、精神分裂毀了我。我很悲哀地發現，我的幸運居然是失去一切。那么我的生存意義安在？那就是，我得到茨威格所說的自由，充任時代的見證人。

我在我的回憶錄第三卷《關山奪路》的后記中寫下這樣一段話：“我再表白一次，我不能說跟別人一樣的話。當年作家說話，常跟毛先生不一樣，常跟蔣先生不一樣，我們的同行因此付出多少代價！大家衣帶漸寬終不悔。到了今天，朝代也改了，人也老了，兒女也變成外國人了，為什么還要做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？”

蘇俄的大作家愛倫堡說：只有在完全太平的年代才宜于緬懷過去。完全太平？黃河清？文王興？我等不及了，我只能投入透支的太平，幻覺的太平，高利貸租來的太平。茨威格說：“我正在絕望中寫我的回憶錄。”我不知道他的絕望是什么，我只知道，只有“一切放下”才是你寫回憶錄的時候。你放棄了以前那些效忠的對象，最后對蕓蕓眾生效忠，為他們做時代的見證人。他人有心，予忖度之，我想這就是“絕望”的定義。

茨威格和愛倫堡的感受，居然也是我的感受，令人驚異。他們表達的方式又令我羨慕。

“這是晚霞，還是朝霞？自然界這種光線的混合持續不久，半小時或一小時。但歷史并不這樣匆促。我在雙重光線的結合中長大，并在其中度過一生。”這是他的人生，也是我的人生，到了我的口中筆下：“對日抗戰時期，我曾經在日本軍隊的占領區生活，也在抗戰的大后方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共產黨的全面勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專制思想的洗禮，后來到臺灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半：由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人只看見一半，我親眼看見兩半，我的經歷很完整，我想上天把我留到現在，就是教我做個見證。”

那幾位世界知名的作家也都以見證人自許：“在歷史的長途上布滿了峽谷和深淵，因而人們需要那能把一個時代同另一個時代銜接起來的橋梁，即使是一些脆弱的小橋也好。”我在響應訪問的時候多說了幾句：“大陸上的讀者見過大場面，讀過大文章，他們的見聞閱歷大大地超過我。可是那些年，我覺得他們怎么好像裝在一艘很大的潛水艇里，深入海底，自給自足，與外界隔絕。一旦這艘潛艇浮出水面，外面的一只海鷗，一葉浮萍，都值得他看，都應該有人指給他看。我和他們活在同一時間，另一空間，一旦能夠交通，但愿互訴衷腸。我并沒有什么奇跡，什么秘密，但是，我司空見慣的，他們也許驚嘆詫異，我理所當然的，他們也許不可思議，我百思不解的，他們也許早已成竹在胸了。這是兩個世界疊合過程中必經的階段，我的書可以有一點小小的貢獻。”

愛倫堡在他的回憶錄里說，契訶夫死后才十年，那些認識他的人就在爭論他的眼睛到底是什么顏色，是褐色的、灰色的還是天藍色的。愛倫堡捕捉了無數小掌故，使他的回憶錄趣味盎然，我也采用相似的寫法。說到回憶錄的真實性，我承認“所見異詞，所聞異詞，所傳聞異詞”。但是我也說有主觀上的真實，有客觀上的真實，也許客觀的真實就是無數主觀真實之總和。

當然，我們不能說，契訶夫的眼睛的顏色是褐色、灰色、天藍色的總和。但是可以有另外一種情形：一個中國人，他的眼睛是白的，但是有人看見他的眼睛是黃的，那時他得了黃疸病，有人看見他的眼睛是紅的，那時他剛剛哭過。所以說，這個中國人的眼睛曾經是紅的，曾經是黃的，經常是白的。這就是客觀的真實。我寫回憶錄，只要我所受如此，所想如此，所行所識如此，我就不辭譏笑，不顧懷疑，不避質問，不怕人微言輕，勇敢地提出來，希望有補那客觀的真實于萬一。

我又說：我寫人生三書，回憶錄四卷，暗中面對與我年齡梯次不同的人，與我生活環境不同的人，與我歷史經驗不同的人，我心中一直跟這些人對話。每個人都有自己的牢籠，都想敲響高墻讓隔墻的耳朵聽見，我已知道你們的經驗，讓我說出我的經驗，我已說出我的看法，請問你的看法？我一直覺得你是為了我活著，我也在為你活著，有一天互通有無，補對方之不足，相同固然互相安慰，相異也可以互相補充。

五十年代，我還是一個文藝小青年的時候，指導我寫作的張道藩先生一再叮嚀，“文章是別人的好”，他的意思是勸我們接受別人的意見修改自己的文章。張道藩、羅家倫、余紀忠，這幾位先進大賢，都曾經在我的文稿上留下他們的手澤。后來我把這句話當作座右銘，加以延伸，它不但是我寫作的態度，也是我閱讀的態度。現在，回憶錄在三聯書店出版，得到許多文字因緣，我又深深地回味了這句話，看來像是俏皮話，其實也有嚴肅的含義。endprint