喚醒人類命運的記憶

古滕客

2014年的諾貝爾文學獎，授予法國作家帕特里克·莫迪亞諾，以表彰他“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，他的作品捕捉到了二戰法國被占領期間普通人的生活。莫迪亞諾是當今仍活躍于法國文壇，并深受讀者喜愛的著名作家，是法國評論界一致公認的法國最有才華的作家之一。

文學新星的快速成長

1945年7月30日，莫迪亞諾出生于巴黎西南郊比揚古的一個富商家庭。父親是猶太人，二次世界大戰期間從事走私活動，戰后在金融界工作，其母為比利時籍演員。父母經常不在家，保姆或者父親做走私生意的朋友，都曾是他的監護人。動蕩的童年歲月中，他與哥哥呂迪相依為命。不幸的是，呂迪在10歲時患病去世，這宣告了他孩提時代的結束，而他因此心里一直存在著明顯的懷舊情結。

莫迪亞諾自幼喜愛文學，10歲寫詩，十四五歲便對小說創作表現出濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學畢業，后入巴黎索邦大學學習，一年后輟學，整天混跡于巴黎市區，和嗑藥的文藝名家們一起。與小說家雷蒙·格諾的相識，對莫迪亞諾的一生可說至關重要，前者將他引入巴黎文學圈，出入伽里瑪出版社的雞尾酒會。1968年莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》，離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆，使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星，他開始通過文字尋找自己真正的棲息地。

莫迪亞諾成名很早，1972年以《環城大道》獲法蘭西學院小說大獎，1978年《暗店街》以其獨特的藝術魅力，獲得法國最高文學獎龔古爾文學獎。從此，莫迪亞諾成為一名不負眾望的著名小說家，他的每一部作品的出版在法國均引起巨大反響。他與名導演路易·馬爾合作創作電影劇本《拉孔布·呂西安》，搬上銀幕后摘得奧斯卡金像獎，從而在當代法國文壇上，為莫迪亞諾奠定了當之無愧的第一流作家的地位。

莫迪亞諾獲得諾貝爾文學獎后，連他自己都覺得不可思議。他以為在勒克萊奇奧2008年獲得諾貝爾獎之后，本應該要再等上30年才會再有一位法國人獲此殊榮。他還認為諾貝爾獎本該授予一些震撼時代的作品，然而這一次卻選中了一本描寫私生活的作品，真是神秘莫測。

記憶身份歷史的尋找

莫迪亞諾作品的三個關鍵詞是：記憶、身份、歷史。他常常通過尋找、調查、回憶和探索，將視野轉回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去;也善于運用象征手法，通過某一形象表現出深遠的含義。這和莫迪亞諾的本人經歷有關，他的父母都在二戰時，和蓋世太保有著說不清道不明的關系。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫作來解開自己的困擾，或者說是疏解那種永遠不知道真相的焦慮情緒。

《暗店街》的敘述者是位患了遺忘癥的私家偵探。為了找到自己的真實身份，了解自己前半生的經歷，他孜孜不息地尋訪可能是自己的那個人，及其朋友好友的蹤跡，他們出生或生活過的地點，甚至遠涉重洋，來到法屬波利尼西亞的一個小島尋找青年時代的友人。他的調查對象中有俄國流亡者、無國籍的難民、夜總會的鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎士等。這些調查把讀者帶回到作家情有獨鐘的占領年代，再現了這一黑暗時期法國社會生活的某些側面。從這個意義上說，莫迪亞諾繼承了現實主義的創作手法。

《緩刑》以一個孩子的目光來描寫他所處的環境，以無數細微的跡象來回憶他童年時代的種種經歷，暗示他的父親以及他周圍的大人的命運。大人們在做什么？為什么被捕？甚至到底是好人還是壞人？這些問題都留給讀者去想象。小說的內容似乎與題目“緩刑”毫無關系，不過作為一種聯想，我們似乎可以認為，法國人在占領時期過著動蕩不安的生活，時時受到威脅，面臨著可能發生的“嚴重的事情”，而作家當時由于是個孩子，才得以免除大人們的焦慮和警察的盤問，才得以“緩刑”。然而正是孩子的目光和童心，才毫無掩飾地向我們展示了一個既真實可信，又充滿疑問的世界。

《地平線》的故事，在一位年已古稀的作家回憶中徐徐展開，“這些片斷并不連貫，全都突然中止，出現了一張張無名的臉，以及短暫的相遇。這一切都是在遙遠的過去，但這些短暫的片段，不能跟他一生中的其他歲月銜接起來，但依然懸浮在這漫長的現時之中。他會不斷對它們提出問題，但永遠不會得到解答。對他來說，這些片斷將永遠是個謎?！敝魅斯珜λ氖昵暗囊粓雠加霾荒芡鼞眩谑サ臅r間里不停尋找，最終動身去了柏林，他通過網絡查出，當年偶遇的姑娘在柏林開了一間書店。小說在這里戛然而止。

《夜半撞車》有偵探小說的影子，充滿懸疑。深夜，一名孤獨的青年在巴黎街頭漫步，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。他與肇事車輛的車主，一位名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子一起坐上警車，被送往醫院。等他清醒時，卻只身躺在一家診所，那名女子已不見蹤影，而他得到了一筆錢。為了弄清事實，離開診所后，他按照一個不確切的地址，開始尋找、調查那位女子，而那輛肇事的湖綠色“菲亞特”則成了他追尋中的最重要的線索。這位女子使他想起了另一名女子，湖綠色的“菲亞特”使他想起了一輛小型貨車。整個尋找的過程又是一個回憶的過程。

“新寓言”派的精湛大師

莫迪亞諾祖籍是佛蘭德爾的猶太人，上世紀60年代的西方世界，人們為了填補日益加深的精神空虛，曾興起一股追“根”熱潮。在法國，這股熱潮至今方興未艾。莫迪亞諾的處女作《星形廣場》，就是這一社會現實的反映。小說通過一名猶太裔法國青年的故事，反映占領年代法國社會底層的生活和猶太人的困境，這部作品被譽為后大屠殺時代的關鍵作品。

莫迪亞諾被人稱為是“新寓言”派代表作家，著重探索和研究當代人的存在及其與周圍環境、現實的關系，他在許多作品中都反映了這方面的內容。他的文筆純正、完美、鋒利、自制，語言簡明流暢、優美穩健、詼諧幽默、富有寓意，幾乎每一部作品都引起巨大反響。其作品尤其是前期的小說，大都以神秘的父親和二次大戰的環境為主題，他要描寫這些他并未經歷過的故事，就必然要運用大量的回憶、想象，把現實和虛構結合起來。

雖然莫迪亞諾的名字對大部分人來說尚屬陌生，但在中國也擁有不少讀者。已故作家王小波生前曾對莫迪亞諾推崇備至，曾坦言自己的寫作風格受到他的影響。王小波在《萬壽年》的開頭這么寫道：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……。這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手里來看;但心中警惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。”

猶太，納粹占領，以及身份認知的缺失，這些都在莫迪亞諾的小說中反復出現。作家葉傾城認為，莫迪亞諾的故事幾乎全是第一人稱，當事人總是失去了什么，或者不知道自己是誰，不知道自己該站在哪一邊，于是展開尋找。而到最后，謎也許解開，但又發現了新的失落。莫迪亞諾的小說，可以視為一種隱喻，讓讀者意識到自己的失落。

莫迪亞諾的書大都與記憶有關，所以，我們可以穿過時間與自己相遇。此刻，寫作可能不僅僅是追憶青春留住記憶。對莫迪亞諾來說，寫作就好像是一種驅魔行為，在將心聲吐露到紙上的同時，將心魔也囚禁在了書頁之間，從此不必再害怕它會在午夜出現。莫迪亞諾好像喚醒了我們的心聲，期待著他更多細膩溫暖的故事到來！endprint