詩人與石匠

孫夢成

詩詞千古傳承，技法高妙無限。古典詩詞，無數人寫過，要真正寫好，真的很難，出精品比新詩還難。我的觀點是，欲成詩人，先作石匠。

一

我的詩詞啟蒙非常早。自三、四歲開始，家族中便有晚清秀才的祖輩教我背誦詩詞;再大一些，又教我作對聯。我特別喜歡在臥室讀詩詞方面的書，常把每個朝代的作品各取一本，排放床上。我靠墻而坐，左右是半榻詩書。隨手抓起其中一本，摘要讀之。讀幾首之后，再換下一本。而不同的書，又是不同朝代的詩歌集，從《詩經》到《楚辭》，從唐宋到明清，從民國到現代。春秋的雨、漢朝的風、盛唐的月、宋朝的花、元朝的云、明朝的山、清朝的河、民國的淚、今人的惑、海外的歌，如錢塘潮涌，滾滾而來，浩浩蕩蕩，橫無際涯。我喜歡這種特殊的讀書方式，我曾在一首七律中寫道：“蝶書半榻呼難醒，弦月一彎冷欲滌”，正是這種美妙感覺的寫照。

我對詩詞格律并不陌生，曾嚴格按格律寫詩填詞多年。在師范學校求學時，一位中文教授告訴我，格律太束縛人，守律不可太死。李白的詩作里，出律情況不少;蘇東坡出律更多。相比而言，杜甫和李商隱守律比較嚴格。按律譜分析，全唐詩和全宋詞中的詩詞并不完全符合格律，但這些作品依然代代流傳。

我覺得，詩詞以意境為上。當然，最佳的狀態是，既守律，又有意境美——就像石匠，運用石材要適當而規矩，構建意態須靈慧而豁達。我寫古典詩詞寫了三十年，也寫了不少，真正如意者寥若晨星。

寫律詩時，我深諳“情真意切”的作用。這個“情真意切”，像是石匠用水泥縫合石材。當詩心枯竭之時，我便步行至城北荒野，沿阡陌徐行，風搖樹影，蒹葭輕撫，春看嫩芽初綻，夏聽蟬聲如雨，秋看蘆花盛開，冬踏白雪尋梅。幾乎每次漫步，都有妙章佳句。“籠煙銀岸霓生幻，旋鳥晴空影渡痕”，便是大自然給我的饋贈;若不是久久荒野凝望，無論如何也寫不出此句。

“情真意切”，既要心的領悟，又在乎心的傾訴。讀魏晉、漢唐、宋元、明清、民國、今人之詩作，心理矛盾的“兩難類詩作”并不乏見。每每細品，意味深長。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝”是項羽的兩難;“欲渡黃河兵塞川，欲登太行雪滿山”是李白的兩難;“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”是張籍的兩難;“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發生”是辛棄疾的兩難;“秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”是李鴻章的兩難。“讀罷唐詩意未休，合書長嘯把吳鉤。寒光凜凜成幽舞，笑我何曾斬舊愁！”是我的兩難。

二

詩貴通神，而蒼涼是古詩詞的靈魂。蒼涼離豁達只一步之遙，很多人經歷世事沉浮，在蒼涼的情懷里浸幾次，轉幾回，慢慢進入了廣闊、深邃的意境里。我系統讀魏晉詩人的作品較晚，但讀得愈深，愈感其境界勝于唐宋。魏晉詩歌情感悲涼高遠，語言簡練剛健，自然明白而流暢，毫無雕琢之氣。唐宋詩詞的妙處是技巧嫻熟、規范嚴整、高亢清麗，但過于匠氣。

匠氣雖不是詩詞的靈魂，但卻可以成為詩詞的品格。無論是律詩還是古風，對仗是繞不開的“詩詞品格課”。我曾寫過自認為不錯的對仗句——“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”、“月斜詩夢瘦，風散墨花香”。而“蘆花蕩里驚幽鳥，魚蟹塘中醉晚霞”、“云揉破絮應含淚，蟲奏秋歌未斷弦”、“雨潤花一點兩點三點，風梳柳百條千條萬條”，都是我“眼看心到苦練對仗”的結果。

我到全國各地的古廟里旅游，喜歡撞一兩下古鐘，聆聽余音裊裊，以為樂事。詩詞最后的結句也一樣，猶如撞鐘，最好有石破驚天之況味。“月華如水舟何處，載我空蒙任縱橫”、“常有血流潮滾滾，降龍伏虎復何疑？”、“唯余菊盞常高舉，臂挽秋風似我心”……這些詩詞結句，我都下過一番工夫。

三

寫詩應尋找靈感。我的體會是，那星星點點的靈感，其實就是心靈的玉石，有很長久的欣賞價值。

我曾作七律《踏雪》：“雪落無聲梅愈寒，梨花素玉裹新年。誰人荒野尋詩趣，何處笙歌弄管弦？大道遠行聞犬吠，小詞新賦訴悲歡。凝眸紙碎風中舞，不惑之年惑滿箋。”八句里，轉折八次，該詩曾在網絡貼吧詩會中奪得榜眼。

后來，我又寫過《醉雪》七律：“瀟瀟細雨作煙曛，清夢敲窗幾度聞。古卷讀來花寂寞，新詞寫罷水氤氳。風中矗立常憐雪，月下徘徊為憶君。知己何愁千里外，閑觀飛鳥入青云。”這首七律以曲筆見長，婉轉處似有玉石的紋理可鑒。

“我在寫詩”，是寫詩的淺境界、小境界;“詩在寫我”，才是寫詩的深境界、大境界。因為在情感濃處、詩情濃處，有一種情緒在領著你往里走，這時候詩一定是在寫你。

真正的佳作，沒有很長時間的醞釀、靈感的突發、時間的打磨，很難出來珠圓玉潤的效果。我在古風《岳飛》一詩中寫道：“若非宋君喚不停，定策白馬踏黃龍。可嘆風波亭畔草，至今未解《滿江紅》。”這詩我曾打磨多次，幾易詩稿。最終，為什么不說人而轉去說草？我思忖——草木木訥，不解人世沉浮，卻是最能走近人的心靈。

在參加一些筆會活動的時候，常需即興做詩。此時，我經常能推就推，因為總覺得詩詞是一種工匠活兒，頗像雕琢玉器，必須細打磨才出光澤，才顯溫潤。倉促雕刻，多為應景之作。凡入詩的東西，要有意境超越事物本身，然后表達某種情愫或思考。如果所寫的東西，只是臨場想象，自然缺乏了藝術感染力。

寫詩填詞，是一種生命的至高享受。成為一個真正意義上的詩人，他的人生境界應該進入了另一維度的精神家園。我很佩服那些終生寫詩或能堅持很久的人，他們以一花一木皆可入詩的石匠精神，于千萬語句之中追尋心中遇到的那些意象，最終鑄成胸中塊壘，然后在適當時候一吐為快，我真誠向他們致敬！endprint