杜甫《登高》中的時空意識

韋海英

【摘 要】杜甫的《登高》中充滿了濃濃的時空意識。首聯借助于風、天、猿、渚、沙、鳥六個密集的意象，以空間中的客觀存在為審美對象，啟迪讀者在更為廣闊的空間展開聯想和想象，明為寫景，實為反襯，塑造了渺小而孤獨的詩人形象，折射出詩人心理上的落寞無助。頷聯的出句借秋風掃落葉這一現象，既寫生老病死這一自然規律的無情，也寫了作者烈士暮年的感慨和落葉難以歸根的悲傷。對句借長江之無窮，闡釋了作者對時間與生命的深切感悟：長江亙古不變，而生命卻在漸漸消亡，由此華年已逝、壯志未酬的苦悶像江水一般無窮無盡地在胸間流淌。頷聯中作者將時間與空間意識交織在一起，表現了詩人對國事與人生的高度關注。尾聯以典型意象為根，延伸出作者回顧過去正視現實憂慮未來的情感世界。

【關鍵詞】《登高》；杜甫；時空意識

在《登高》中，杜甫將其溫柔敦厚、沉郁頓挫的藝術風格發揮到了極致。這時，作者的生命已像一部波瀾壯闊的樂章一樣走向尾聲，但“烈士暮年，壯心不已”，面對剛剛經歷了安史之亂打擊的國家，作者對自己的生命、對人民的疾苦、對國家的命運、對宇宙萬物的感悟極為深刻。

這首詩作于唐代宗大歷二年（767）秋。當時安史之亂已經結束四年了，但地方軍閥又乘時而起，相互爭奪地盤。杜甫本入嚴武幕府，依托嚴武，可惜嚴武不久病逝，使他失去了依靠，只好離開經營了五六年的成都草堂，買舟南下，本想直達夔門，卻因病魔纏身，在云安呆了幾個月后才到夔州。如不是當地都督的照顧，他也不可能在此一住就是三個年頭。而就在這三年里，他的生活依然很困苦，身體也非常不好。

本詩的首聯借助于風、天、猿、渚、沙、鳥六個密集的意象，以空間中的客觀存在為審美對象，不僅奠定了全詩悲涼的基調，而且啟迪讀者在更廣闊的領域去展開聯想和想象。正是深秋時節，在群山之巔，一個老人正翹首北望家鄉。天空是高遠深邃的，視線卻像一個折翅的鳥兒，落在遙遠的地平線上，這讓詩人感覺到作為人，尤其是已至暮年卻流落他鄉的人的渺小和無奈。起風了，他裹緊了破舊的衣衫，心卻更冷了。也許是風驚擾了峽谷兩岸的猿猴，它們凄涼的叫聲響徹在千山萬壑之間。這使得詩人對自己的境況深感擔憂。公元759年，也就是寫本詩的8年前，杜甫住在鳳凰山下鳳凰村時，陷入饑寒交迫的窮困之中。天寒日暮時分，年邁的杜甫尾隨猴子，拾取它們摘取又遺落在地上的橡粟充饑，這是何其悲苦的場面啊！現在這無處不在的啼叫聲，似乎暗示著類似困境的出現。登高本為遣懷，卻陷入悲涼憂慮中，這讓詩人始料不及。于是詩人將目光投向了長江。這種空間上的強烈反差，折射出的是詩人心理上的落寞。至此自然空間轉化為心理空間，客觀存在便化身為意象，展現出一種悲涼而含蓄的美。

頷聯的出句是首句中的“風急”的延續，對句又接“渚清沙白鳥飛回”而來。蕭瑟的秋風一下子展現出它的威力，將廣袤的森林變成了翻滾的波浪，陣陣濤聲伴隨著樹葉落地的沙沙聲，響徹在天地之間；滔滔江水以千軍萬馬之勢奔流東去。氣勢恢宏的視覺形象和和高低錯落的聽覺形象交織在一起，描繪出一幅壯美的秋景圖。從字面意思來看，這一聯重在表現作者的空間意識，以廣闊的落木景象和壯美的長江奔流氣勢襯托自己的渺小與無奈，抒發了作者濃濃的秋日情緒，實則不盡然。出句在寫秋風掃落葉的情景時，用“無邊”和“蕭蕭”二詞既寫出了風之強勁，更寫出自然規律之無情。花開花謝萌芽落葉是自然規律，人的生老病死何嘗不是自然規律呢？何況葉落還可來年萌發，人的生命一旦失去又怎會返回呢？已至暮年的詩人深切的感受到了生命的渺小。再加上落葉可以歸根，詩人卻依然漂泊他鄉，回家也許已成為難以實現的夢想了吧。對句中“不盡”和“滾滾”兩詞于空間上寫出長江波濤滾滾綿延無盡的同時，也具有比喻意味。在古人筆下，江水往往是虛與實的結合體，如李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的名句，既實寫長江，又寫出了愁之深之廣之久。眼前所看到的江水，在詩人心中則變成了無盡的命運之憂和家國之思，也變成了對時間永恒的感悟。時間正如江水，永遠不能回頭。暮年的詩人，多想造化能讓自己重新回到青年時期，讓他實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望啊。但是這一想法留給作者的只能是無盡的悲傷。在寫景的同時，深沉地抒發了自己的情懷，傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。它的境界非常壯闊，對人們的觸動不限于歲暮的感傷，同時讓人想到生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恒。透過沉郁悲涼的精工對句，顯示著詩人出神入化的筆力，有“建瓴走坂”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人譽為“古今獨步”的“句中化境”。因此頷聯以寫空間為實，形成反襯效果；以寫時間為虛，抒發家國之思與暮年之悲。

再來看頸聯。與首聯和頷聯的重在寫景不同，由于心情的澎湃激蕩，在頸聯中詩人不再滿足于委婉的情感釋放，轉而直抒胸臆。“萬里”言漂泊的艱辛和家國的遙遠。“獨”字刻畫出詩人渺小孤獨的形象。“登臺”既是敘述事件，照應題目，也是暗示所處地勢很高，視界也很開闊，心情卻更悲傷。這幾個詞語都是從空間角度落筆，成功地塑造出晚年落魄失意又壯心不已的詩人形象。一個年邁的老詩人正奔波于他鄉的土地上。鴻雁再次南歸，家鄉的訊息依然渺茫。無奈中，他獨自一人拖著多病的身軀，一步三歇地登上高處極目遠望，家鄉無法望見，山之高則使自己顯得更為渺小。“常作客”是對晚年生活百感交集的回顧和高度凝練的概括。“百年多病”卻是對現狀深深的不滿和憂慮。“常”和“百年”二詞都從時間角度著筆，對個人命運的茫然、對家鄉的思念和對國事的憂慮給詩人身心帶來極大的摧殘。

尾聯重在寫回顧過去正視現實憂慮未來。時世艱難，生活困苦，我常恨鬢如霜白；濁酒銷憂，卻怎奈潦倒，以至需要停杯。尾聯轉入對個人身邊瑣事的悲嘆，與開篇《楚辭》般的天地雄渾之境，形成慘烈的對比。“苦恨”，甚恨，意思是愁恨很深。“潦倒”，猶言困頓衰頹，狼狽失意。 新停濁酒杯：一般解釋為戒酒，不妥。“停”是表示某種動作狀態延續途中的一時中斷，這一句是說，我一人登臺，獨飲濁酒，無親朋相伴，慢慢舉起銷憂解愁的酒杯，停在嘴邊——我的身體已承受不了啦，至今飲酒不斷、未曾有過停杯體驗的我，不禁為自己身心之衰感到愕然。新，指初次出現。“濁酒”是相對于“清酒”而言，是一種帶糟的酒，就像今天的米酒，古時稱之為“醪”。“艱難苦恨”是對近年國事家事的高度概括，而“繁雙鬢”則是對自身現狀的形象寫照。“潦倒新停濁酒杯”明為寫現實，實為寫將來。借酒消愁為中國落魄之人常用的逃避現實的策略，而杜甫在極度的不如意中卻不能飲酒，可以想見登高之后，今夜又是一個難以入眠的漫漫長夜。身體的衰病尚且可以忍受，而心靈的煎熬對敏感的詩人來說卻是真正的威脅。

這是一首最能代表杜詩中景象蒼涼闊大、氣勢渾涵汪茫的七言律詩。前兩聯寫登高聞見之景，后兩聯抒登高感觸之情。由情選景，寓情于景，渾然一體，充分表達了詩人長年飄泊、憂國傷時、老病孤愁的復雜感情。而格調卻雄壯高爽，慷慨激越，高渾一氣，古今獨步。 全詩起筆于空間意識，頷聯和頸聯將時空意識疊加在一起，形成時而水乳交融，時而互現畢呈的藝術效果，而尾聯處又借“繁雙鬢”與“濁酒杯”兩個意象，將詩人的內心世界呈現在讀者面前。時空意識不是詩人的矯揉造作，而是思想情感與文學才能的美妙結合。

參考文獻：

[1]恩格斯《反杜林論》，人民出版社1970年版第49頁

[2]《乾元中寓居同谷縣作歌七首》endprint