斗牛、跳舞及其他

賴某深

提起古巴，人們會聯想到雪茄、蔗糖，聯想到卡斯特羅，聯想到海明威以古巴生活為題材創作的名著《老人與海》。但古巴和中國有什么聯系？一時卻難以想個明白。然而，一百多年前，古巴和美國一樣，是有名的排斥華人的國家，是無數懷著淘金夢前往該地的華人的地獄和墳場！直到光緒五年（1879），清政府在古巴設置總領事館，華人的處境才得到改善。而擔任中國駐古巴總領事館英文翻譯的譚乾初，不僅是個盡忠職守、保護華人權益的出色外交官，而且在工作之余，“博訪島中風俗人情”，“隨見聞所及筆之于書”，為我們留下了一部《古巴雜記》。該書以樸實、細膩的筆觸展現了千姿百態的古巴社會風土人情，保存了一份珍貴的晚清外交官維護華人權益的真實記錄。

譚乾初字子剛，廣東順德人。他的官位不高，做外交官之前，只是一個小小的候選縣丞。除知道他擔任過中國駐古巴領事館的英文翻譯及接任總領事外，其他生平事跡不詳，即使要查詢到他的生卒年也非易事。收錄四萬多個人名的《中國人名大辭典》沒有他的記載，收錄三萬五千個人名的《清代人物生卒年表》沒有他的詞條。《古巴雜記》的成書年代，據該書作者《跋尾》及書前張蔭垣《序》，是成書于光緒十三年（1887）。書成不久即在光緒十七年（1891）被王錫祺收入《小方壺齋輿地叢鈔》叢書，由上海著易堂刊行，筆者據以標點整理的就是這一版本。

《古巴雜記》是中國人所寫的關于古巴的第一本著作，是了解十九世紀末葉古巴社會的第一手資料。由于書中大量記載了在古巴華人的悲慘遭遇，因此備受重視，相關內容曾被編入《華工出國史料匯編》和《晚清海外筆記選》出版，但均是《古巴雜記》的節選。本書是第一次對《古巴雜記》全文進行標點整理出版。

對于《古巴雜記》的價值，曾任出使美、日（此指西班牙）、秘（秘魯）大臣的張蔭垣在序言中贊譽作者“島中風俗人情擷其要領匯為筆記，誠有心人也”，并期待其他外交官能效法作者，“毋騁空談，隨事為記”。不尚空談、“隨事為記”、關注古巴的“風俗人情”的確是《古巴雜記》最鮮明的特點。

《古巴雜記》詳細記述了古巴的地理位置、歷史、都城、氣候、行政區劃、軍隊人數、物產、宗教、旅游勝地、風土人情等情況，涉及古巴社會生活的方方面面，可補史料之闕。如關于斗牛的描寫：

斗牛者，人與牛斗，其場以木板為之，形如圓月，內設客位十余層，每層數十位，以便觀者，中設圓圍，令牛斗于其內。號筒一響，斗牛者或騎或步，分隊而出，騎者長矛甲靴，步者花衣紅帕，所騎之馬以布蔽目，使臨敵不退，步者引牛以帕，牛見帕則逐，騎者持槍以刺之（牛常被刺跳場外，觀者多為所傷），蓋騎者以馬為護身符，步者以帕為活命計，牛則自顧其身，人則自顧其命，惟馬則茫無所見，任人驅策，牛角一起，則馬腸迸出，馬命休矣，每斗一牛，往往斃四五馬，每斃一馬，則觀者拍掌歡呼，馬傷愈多，人心愈快。約一角鐘之久，殺牛者方出，右手持劍，左手持帕，向牛腦迎面刺去，牛則迎刃而倒。觀者或拍掌助興，或擲帽以頌其奏技之巧，或賞以錢物，以為天下未有如此之神技，未有如此之樂事也者。夫以殺生為取樂，虐孰甚焉！

斗牛是西班牙的傳統，風靡全國，享譽世界。古巴作為西班牙的殖民地，斗牛習俗頗為盛行。此書對于斗牛的流程、斗牛的血腥和刺激、斗牛士的嫻熟技巧、觀眾的如醉如狂，描述得歷歷如繪、淋漓盡致。黎庶昌《西洋雜志》、蔡鈞《出洋瑣記》等書都寫到了斗牛，將這段文字與上述諸書相關記載對照來看，一點也不遜色。結尾“夫以殺生為取樂，虐孰甚焉！”的議論，見解也很深刻，反映了不同文化背景下的人們對于這一久盛不衰習俗的看法。值得注意的是，蔡鈞《出洋瑣記》對西班牙斗牛的評論也是：“此中殘忍，所不忍觀，而國人多好之，殆習俗使然歟！聞國王欲申禁令，舉國若狂，竟不能行。”這一殘忍而血腥的習俗，如今已在西班牙巴塞羅那等地被禁止，反映了晚清外交官的先見之明。

西洋外交少不了舞會和宴會，這是外交官互通情報、聯絡感情的重要方式。對于女子在舞會這種場合拋頭露面，長期接受“男女授受不親”觀念的國人自然很不習慣。一些晚清士大夫便錯把西洋舞會當成風月場所，認為是有傷風化之舉，例如丁克柔所寫的《柳弧》就載有如此海外奇談：“曾至一國，其王及后見貴客至，必執客手而躍之不已，客亦只好陪躍，不勝其苦。”把陪客人跳舞說成是“執客手躍之不已”，讀之令人噴飯！早期中國外交官在其著述中對西洋舞會也是要么只字不提，要么一筆帶過，要么持批評態度，能平心靜氣地看待和接受這一“新生事物”的實屬鳳毛麟角。而譚乾初則開通多了，試看他對古巴舞會的記載：“該島風俗，喜交游，樂宴會，各家每禮拜輒一為茶會以延親友，男女迭為賓主，少長咸集，或曰藉以聚會相擇為婚。凡為茶會，約夜間八點鐘起，夜半始散，大茶會則徹宵達旦。赴會者男則整齊修潔，高帽黑衣，女則胸背半露，蜂腰長裙……其跳舞之法，有一偶同跳者，男女互抱，旋舞于室，有四偶和跳者，不摟腰而交相握手，肩摩踵接，如演禮狀，樂停舞止，謂之一曲……”

這段話透露了幾點信息：第一，舞會是古巴社交的一種重要方式。舉辦舞會的目的，是親友之間聯絡感情及相親。第二，參加舞會的男女著裝頗為講究，男的要穿黑色燕尾服，女的要穿晚禮服。第三，舞的跳法，既有男女成雙成對的摟抱著跳，也有不摟腰而手牽手的跳。“男女互抱”怎么跳法？劉錫鴻《英軺私記》倒是說得很明白：“跳舞會者，男與女面相向，互為攜持。男以一手摟女腰，女以一手握男膊，旋舞于中庭。每四、五偶并舞，繞庭數匝而后止。女子袒露，男子則衣襟整齊。然彼國男子禮服下褲染成肉色，緊貼腿足，遠視之若裸其下體者然，殊不雅觀也。”劉錫鴻對英國跳舞會中“女子袒露”不置一詞，對男子著裝則大加譏諷。譚乾初對跳舞則只是客觀記述，沒有任何評論，真是“不著一字，盡得風流”。

該書還濃墨重彩地記述了中國駐古巴總領事館于光緒六年（1880）元旦舉行的一場盛大茶會。這次茶會邀請了“闔島官紳富商男女并列國領事”，“是晚赴會者車馬喧闐，道途擁塞”，“計來會者男婦約二千余人，凡島中名望之家皆與焉，歡欣舞蹈，直至天明，次第別去”。二千余人赴會，道途為之阻塞，活動通宵達旦，真是盛況空前！這次大茶會的效果，據譚乾初說：“嗣后與各官紳彼此浹洽，辦事頗稱順手，此次茶會雖所費不貲，然金錢究非虛擲。”

對于西洋頗為盛行的決斗陋俗（著名詩人普希金便死于決斗），譚乾初也做了生動的記載：

斗人者，必因兩人不睦，各執一是，外人有不能解釋者，始各擇證人一名、醫士一名、契友一名（即中國換帖者），訂約斗于何日何處，用何軍器，各立誓詞，言此事出于自愿，生死于人無尤等語，斗法有以傷為止，有以死為止（如以死為止者，不用醫士相隨）。然凡有此斗，均秘不外傳，泄則恐事不成，雖父母至親亦事后始悉也，此風官民皆有之，國例嚴禁，但既立有自愿誓詞，亦聽之而已。

譚乾初既看到了古巴土地肥沃、物產豐富、免費醫療這些光鮮的一面，也不諱言古巴的種種積弊。一是征稅太重，“無人不征，無物不征，無事不征，無藝不征”，“古巴人之恨西班牙人者，職是故也”。二是生活奢華，“島俗奢華，婦女尤甚，衣裙一襲，動需數十金或數百金，來往應酬，其費尤巨”。三是衛生狀況差，導致黃疫癥盛行，“島中街衢不潔，水土欠和，除通衢大道外，人多便溺道旁，穢土堆積路上，黃疫癥之多未免不由此而生也”。有意思的是，華人的適應能力很強，從來不得此癥，“獨我華人無論由中國何省而來，均不沾染此癥，亦云幸矣”。四是社會治安差，尤其是火災頻繁，都城夏灣拿（今譯哈瓦那）“火災之多甲于他國，有一月兩次或三次，甚有一禮拜兩三次者，審所從來，多由陰狡市儈知生意不前，放火避債，或冀借此以生財，種種不法”。特別是光緒十年（1884），因大宗商品蔗糖出口銳減，生意清淡，經濟蕭條，商店關門，銀行歇業，工人失業，“盜賊愈熾，當街截搶、明刃入室日見日多”。

賭博是為人們深惡痛絕的陋習。賭博之害，輕則玩物喪志，重則傷風敗俗，毒化社會風氣。但是至今為止，已出的賭博史著作（如劉志琴的《賭博縱橫》，郭雙林、肖梅花的《中華賭博史》，李交發的《治賭史鑒》），僅僅關注在國內的賭博，而沒有對海外華人的賭博歷史進行研究。對于在近代中國盛極一時的西洋賭博——呂宋票，雖然有些人進行過專門研究，但究竟是怎么回事，卻無人能道其詳。《古巴雜記》則詳細記載了呂宋票的玩法及華人趨之若鶩的情景，是難得的賭博史資料，因文字太長，茲不具引。

初出國門的外交官，總是會不自覺地把在國外的所見所聞和國內進行對比，譚乾初也不例外，例如他在寫到斗雞時就不免和中國斗鵪鶉相比，說斗雞“頗類中國斗鵪鶉，惟場中狹隘，人聲鼎沸，無非粗俗之徒，不及中國斗鵪鶉之雅觀也”。對于古巴的喪葬習俗，他是這樣記述的：“洋人清明之日，男女上墳插以香花，植以草木，表其思念，無拜跪，無香燭。喪服內例可嫁娶，故多有居喪而行婚姻禮者，俗謂可慰寂寞，可省宴費，貧富皆然。”

字里行間，看得出他對此不以為然，接下來他對中國與外洋從政治制度到日常生活進行了一番“比較研究”，請看這段妙文：“要之外洋規制，無事不與我中國相反，國政由民而及君，官職重武而輕文，家庭愛妻子而遠父母，閨房婦唱而夫隨，生育重女而輕男，文字自左而歸右，書卷始底而終面，羅盤向北而坐南，男服以純黑為禮，女衣以露胸為恭，宴會貴主而賤客，位次右尊而左卑，中國禮別男女以避嫌疑，洋人禮以妻女而款男客，至于奇技奇器，中國禁之，洋人尚之，如此之類，不勝枚舉。”

這和劉錫鴻《英軺私記》的說法何其相似乃爾！說外國人讀書倒過來讀（“書卷始底而終面”），外國女郎穿衣“以露胸為恭”，并得出“外洋規制，無事不與我中國相反”的結論，真是令人哭笑不得。

譚乾初注意到了古巴的慈善事業：“土人好行其德，多設各項善堂，經費為官民湊集。”但對富翁臨終前將全部財產捐獻出來不理解也不贊成，他說：“洋人不重后嗣，所有財產，臨終多有盡舍善堂，以為歸之一家不如公之于眾，善堂例塑善士之像以揚其名，萬世流芳，遠勝子孫之張大其后，此說似是而實則非，夫嗣續不念，子孫遂絕，成何世界哉？”譚乾初不理解西方的慈善事業，搞不懂富翁為何臨終前將財產全部捐給慈善機構而不留給子孫，認為是不重后嗣的表現，悲嘆照此下去，“子孫遂絕，成何世界哉”？這和從未出過國門的同時代人曾國藩“不留財富給兒孫”的觀念相比，差之甚遠。這說明，雙腳雖然跨出了國門，但如果觀念陳舊、抱殘守缺，思想要跟上時代的步伐，卻是難乎哉！

（《古巴雜記》為國家出版基金《走向世界叢書》之一種，即將由岳麓書社出版）