毛筆情懷

張伯存

先請看網上流傳的一個段子：

老師：以后寫文章都不要自稱筆者，因為現在沒有人用筆。學生：那應該叫什么？老師：鍵人。學生：哦。那些只用鼠標的呢？老師：鼠輩。學生：可是，現在大家都只能用手機了，都是觸摸式的，那應該叫什么呢？老師：觸生。

這樣的調侃在令人莞爾中道出了電子時代書寫媒介的新變和書寫者的幾分尷尬處境。

在悠悠千載的歷史長河中，中國人一直用毛筆寫字，延續了歷朝歷代，東晉出現了偉大的書法家王羲之。晉人發現了山水，而宋人發現了文人情趣，琴棋書畫、筆墨紙硯，無不營造出一份文人性情和意趣，宋朝文人對書寫工具的重視程度和寄寓的深情超過了之前的朝代。古人中文學成就和書法成就一樣高者似乎非蘇東坡、黃山谷莫屬。蘇、黃二老對毛筆懷著深厚的感情，不少題跋、尺牘都以毛筆為題。黃山谷《書侍其瑛筆》一文評價了幾種毛筆的構造特性及書寫特點。他的《跋東坡論筆》道出了東坡喜用的一種名家筆：“東坡平生喜用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下者猶勝他處工者。平生書字，每得諸葛筆，則宛轉可意，自以為筆論窮于此。”而東坡亦有文《書諸葛筆》，可見對此種筆的喜好。山谷另有一文《跋東坡書帖后》高度評價東坡書法：“蘇翰林用宣城諸葛齊鋒筆作字，疏疏密密，隨意緩急，而字間妍媚百出。古來以文章名重天下，例不工書，所以子瞻翰墨尤為世人所重。今日市人持之以得善價，百余年后，想見其風流余韻，當萬金購藏耳。”黃山谷真是個預言家，千載之后，2013年9月，蘇軾僅九個字的《功甫貼》在紐約蘇富比拍賣行以八百二十二點九萬美元高價成交，折合人民幣五千多萬，真是一字千金，隨之而起的真偽之爭至今未息；而在2010年6月，黃山谷手書長卷《砥柱銘》在保利春季拍賣會上拍到四點三六八億，創下中國藝術品拍賣的世界紀錄。假設蘇、黃再世也會驚詫萬分，這個世界看不懂。黃山谷另有《筆說》、《書吳無至筆》、《試張耕老羊毛筆》等說筆文章。

其實，蘇軾不只是獨愛諸葛筆，他的《書錢塘程弈筆》寫道：“近世筆工不能經師匠，妄出新意。擇毫雖精，形制詭異，不與人手相謀。獨錢塘程弈所制，有三十年前意味，使人作字不知有筆，亦是一快。吾不久行，當致數百枝而去，北方無此筆也。”此文道出了當時筆匠制筆的流弊和區分毛筆好壞的標準，他對程弈筆非常滿意，竟打算買數百支帶走。還有一位名筆工徐偃，東坡的《書魯直所藏徐偃筆》對他所制筆評點道：“魯直出眾工筆，使仆歷試之。筆鋒如著鹽曲鱔，詰曲紙上。魯直曰：‘此徐偃筆也。’有筋無骨，真可謂名不虛傳。”可以想象蘇、黃二人邊試筆紙上邊品評筆墨的愜意自在。另有一位筆工名家吳說，東坡《試吳說筆》一文寫道：“前史謂徐浩書鋒藏畫中，力出字外。杜子美云：‘書貴瘦硬方通神。’若用今時筆工虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。用吳說筆，作此數字，頗適人意。”東坡此處突出了毛筆在書法中的重要性，好筆才能使寫的字剛健有力、遒勁妍美，否則就成了“肥皮饅頭。”關于此語，似一“典故”，歐陽修《試筆》云：“世人有喜作肥字者，正如厚皮饅頭，食之未必不佳，而視其為狀，已可知其俗物。”可知高人寫字以筆畫肥粗為丑，猶如墨豬，極力避之。我們知道蘇東坡一生坎坷、命運多舛，他在《書贈孫叔靜》短文中曰：“今日于叔靜家飲官法酒，烹團茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸嘉事。”用名家筆寫字成了“不亦快哉”的人生樂事，一種欣悅之情躍然紙上。東坡尚有《記南兔毫》、《記都下熟毫》、《記古人系筆》、《記歐公論把筆》、《書諸葛散卓筆》、《書杜君懿藏諸葛筆》、《書唐林夫惠諸葛筆》、《書黃魯直惠郎奇筆》、《書嶺南筆》、《書孫叔靜諸葛筆》等談毛筆文章，可謂對毛筆一往情深。

在手工制筆時代，毛筆做工的優劣直接影響到文人騷客的寫字效果，他們因此對名家名筆分外倚重，在使用過程中也產生了一種深深的依戀情愫，否則，蘇、黃二老也不會寫出這么多關于筆的文章。古代文人因著文賦詩而寫字，但幾乎人人是書家，因為他們在終生書寫的過程中浸淫了七情六欲，飽蘸了喜怒哀樂，那一份生命關懷和社稷理想融注到書寫之中。因此，東坡有言：“書必有神、氣、骨、肉、血。五者闕一，不為成書也。”山谷更道：“落筆如風雨。”

古老中國由傳統社會向現代社會轉型過程中，作為使用千余年的書寫工具，毛筆逐漸被淘汰，被更簡易便捷的鋼筆、圓珠筆所取代。新文學作家是亦新亦舊的一代，他們一般小時候用過毛筆，成年后不少人改用鋼筆，但文學成就最高的周氏兄弟一生都鐘情于毛筆。魯迅好金石，好碑帖，好古玩，身上存有不少傳統文人的雅趣、積習。他在《論毛筆之類》一文中寫道：“我自己是先在私塾里用毛筆，后在學校里用鋼筆，后來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當然也很不壞。”但是，他認為若從方便和高效率方面看，還是用鋼筆墨水為好。這其實不是簡單的書寫工具的更替，其中蘊涵著生活方式、生活節奏、生活情趣的大變革、大轉換。周作人終生用毛筆寫作，他在1950年代初期集中寫了數篇和毛筆有關的文章，這是此前沒有過的。他在1950年的《買筆》一文中感嘆毛筆質量之差和價格之高，整篇文章幾乎都在算經濟賬，這在他的文章里很少見，由此可知他當時經濟上較困窘，筆墨紙張不得不斤斤計較，好好算計一番。他1951年寫的《買毛筆》中說：“我不喜歡用鋼筆，近來連自來水筆也丟掉了，結果是一年到頭只用毛筆。”然后感嘆毛筆太不經用，不到一個月就得換一只。他在寫于1952年的《毛筆》一文中認為，中國字的富于變化都是由于用毛筆的緣故，在文房四寶中，“最奇特的卻是要算是那毛筆了。真、草、篆、隸的各種特色（和裝飾的可能性）差不多是由毛筆助成的。”在寫于1956年的《談紙筆》中，他再次感嘆毛筆耗費不少，而且難得買到好用的筆。但他從來沒想過要換掉毛筆。

散文家黃裳與周作人曾有一面之緣，并撰有《老虎橋邊看知堂》，他也有《毛筆》一文，記述了清朝時北京一位著名筆工劉必通一天制一支筆的故事，他在文末感嘆鼎革之后，制筆原料和工藝下降，買不到好毛筆，其際遇和知堂類似。一輩子花費很大精力編輯出版周作人文集的鐘叔河先生，被打成“右派”后在街道拉板車時為了給周作人寫信，專門到雜貨店買了毛筆、墨汁、紙張。從他的《談毛筆》一文看，五十年代和文字打交道的文化人用毛筆還是很普遍的。念樓主人深信毛筆是書寫漢字的專用工具，只要漢字不滅，它就會有用場。

在使用電腦鍵盤之前，筆者從小到大使用了幾十年的鉛筆、鋼筆、圓珠筆。其間也不是沒摸過毛筆，印象深刻的是，上小學時，一次作業之余，興之所至，在煤油燈下，用兄長的筆墨煞有介事地寫起毛筆字來，結果不成樣子，遭到父親的訓斥，那點可憐的興趣隨即煙消云散了。上大學讀的是中文系，書法課是必開的，課程結束了，毛筆也撂下了。參加工作后，同室的同事練書法，“近墨者黑”，我閑暇時用他的筆墨也舞弄一番，但沒有長進，很快就放棄了。前幾年喬遷新居，書房變大了，也有余閑，興沖沖買了筆墨紙張和各家各派字帖，又拉開架勢練書法，好景不長，很快俗務纏身，各種考核在前頭等著，容不得你悠哉游哉，只得將筆墨雪藏。這就是我“學書不成”的經歷。有時望著那一摞厚厚的字帖，心有不甘地暗道一句：等退休后再練吧。

上世紀九十年代，一位文化散文家曾作文鼓吹祭奠毛筆墨汁，理由是它們成了社會發展文明進步的羈絆，那是一種社會進化論直線思維。書寫出璀璨華夏文化的管城子、中書君是無法輕易言別的。雖然書寫媒介從手工時代到機械時代又到電子時代，一般人不會寫毛筆字了，但從樓堂館所到私人居室，書法作品越來越堂而皇之地高掛墻上，使居所增輝生色，更不用說方興未艾的書法收藏熱了。攜帶著文化基因和生命情熱的小小竹管，承載了中國人獨特的文化記憶、歷史情懷和審美情趣，一定會陪伴一代代中國人到地老天荒吧。