馬克·吐溫短篇小說的道德焦慮

王曉春

摘 要：馬克·吐溫在小說中表達(dá)了對(duì)清教道德的不信任，描述了一群被刻板教條異化的人和一個(gè)是非顛倒的世界。面臨時(shí)代的巨變，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)個(gè)人美國夢實(shí)現(xiàn)途徑的自發(fā)探索。吐溫將道德墮落和物質(zhì)成功同時(shí)呈現(xiàn)在人們面前，讓人反省和深思，也為20世紀(jì)美國夢的文學(xué)闡釋做出了有益的嘗試。

關(guān)鍵詞：清教道德；物質(zhì)；美國夢；道德困惑

中圖分類號(hào)：I1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2014）34-0307-02

馬克·吐溫生活的19世紀(jì)中后期見證了美國主流社會(huì)擺脫清教道德束縛，走向個(gè)人物質(zhì)享受的過程。在金錢的誘惑下，人們一味追求物質(zhì)成功，為此不擇手段，極大挑戰(zhàn)著原有的社會(huì)秩序。清教道德標(biāo)準(zhǔn)喪失了約束力，在規(guī)范社會(huì)行為方面顯得蒼白無力。馬克·吐溫作為一個(gè)敏銳的現(xiàn)實(shí)主義作家，及時(shí)表達(dá)出對(duì)現(xiàn)狀的不滿，將他對(duì)社會(huì)道德的焦慮融入到幽默小說當(dāng)中。

一、扭曲的清教道德

教會(huì)主持下的道德說教曾經(jīng)是社會(huì)教育的主流，一度滲透在人們的日常生活當(dāng)中。它集成了早期的清教精神，堅(jiān)持“個(gè)人行為應(yīng)該合乎應(yīng)有的規(guī)范和道德要求。它強(qiáng)調(diào)節(jié)制、勤奮、自律和謙恭”[1]。馬克·吐溫用批判的眼光審視著傳統(tǒng)的清教道德，發(fā)出時(shí)代的聲音。在《壞孩子的故事》、《好孩子的故事》和《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》等短篇小說中，他記錄下好人的不幸遭遇和內(nèi)心矛盾，抨擊當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜的道德教育。

這些作品中，清教道德顛倒是非，完全違背社會(huì)的公正與平等。在《壞孩子的故事》中，主人公吉姆借助欺騙和罪惡行徑，竊取豐厚的物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)尊重。他從未為自己的行為感到羞愧與自責(zé)，也從未因此受到懲罰。虔誠的人們以上帝的名義原諒了他所犯下的所有罪惡，為他保駕護(hù)航。吉姆的好運(yùn)恰恰證實(shí)了道德手段的蒼白無力。而在另一篇小說《好孩子的故事》中，模范孩子雅各布對(duì)書本上的道德教條亦步亦趨，卻屢屢遭受不應(yīng)該有的懲罰。人物的不幸證明錯(cuò)誤信仰的一文不名，最后他用夸張的死法將整個(gè)故事推向高潮，審判他的恰好就是公正化身的市參議員。社會(huì)正義成為毀滅一個(gè)虔誠信徒的幫兇，這對(duì)于虛偽道德無疑是一個(gè)尖刻的諷刺。

馬克·吐溫的早期作品只是描述社會(huì)生活中道德約束的失效，并沒有探究問題背后的深層原因。十年之后，吐溫創(chuàng)作了另一篇道德題材的小說《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》，揭露了社會(huì)環(huán)境對(duì)道德墮落的影響。這篇小說講述一個(gè)家庭當(dāng)中兩個(gè)孩子截然不同的成長故事。愛德華恪守傳統(tǒng)的清教美德——“純潔，誠實(shí)，認(rèn)真，勤勉，體諒”[2]，可是人們并不把他視為楷模，而是冷落一邊直到最終遺忘。與之相反，喬治從小自私貪婪，長大以后鋌而走險(xiǎn)殺人越貨，卻總能獲得善感人士的同情和挽救。社會(huì)寧可原諒一個(gè)惡貫滿盈的壞蛋，也不肯青睞一個(gè)誠實(shí)的好人，完全顛倒了教會(huì)宣揚(yáng)的善惡標(biāo)準(zhǔn)。在這些小說中，馬克·吐溫用孩子的視角展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德的虛偽和荒謬。

這樣的清教道德違背誠實(shí)和公正的基本原則，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)美國夢的障礙。在道德的名義下，勤奮善良的人被剝奪了家庭幸福、事業(yè)成功、社會(huì)尊重等美好的一切，處處碰壁，最終慘淡退場。雅各布一味追求道德成就，直到為此送命。密爾斯為了挽救不爭氣的哥哥，不惜放棄自己的大好前程。這些人物的悲劇源自扭曲的道德觀，他們沒能認(rèn)清那些道德教條的虛偽，所謂的個(gè)人實(shí)現(xiàn)和現(xiàn)世報(bào)應(yīng)都是他們一廂情愿臆想出來的幻象。

到了創(chuàng)作的后期，馬克·吐溫將道德觀察的目光放在了人性的弱點(diǎn)上面。在《敗壞了赫德萊堡的人》中，陌生人緊緊抓住鎮(zhèn)民貪婪的心理，用金錢輕而易舉地摧毀了該鎮(zhèn)長期以來恪守的誠實(shí)美德，帶來了一場道德危機(jī)。故事中19位重要鎮(zhèn)民驚人一致的謊言掃蕩了人們對(duì)道德的信心，引人深思。面對(duì)時(shí)代的巨變，馬克·吐溫道出了虔誠清教徒內(nèi)心的困惑與焦慮。

二、虛偽道德對(duì)人的異化

馬克·吐溫描寫了一個(gè)被道德教條奴役，內(nèi)心困惑且孤立無援的群體。無論是雅克布還是米爾斯，他們的善舉非但不能被社會(huì)認(rèn)可，反而加速了個(gè)人厄運(yùn)的來臨，使他們淪為被異化的人，可悲可嘆。

異化是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題。布魯克說，它表達(dá)了“外部‘異化力量決定下的生活體驗(yàn)，并不為人力所控制”[3]。這里談及人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中面臨的尷尬：一個(gè)是充滿謬誤而且無法企及的已知世界，一個(gè)是正直可靠的超驗(yàn)世界。以雅克布為例，他在思想上沉湎于道德渲染下的美麗故事，夢想生活在這樣的理想世界里面，而現(xiàn)實(shí)中卻屢屢遭受未名的挫折與災(zāi)難而且無法找到出路。他混淆了兩個(gè)世界的界限，自然成為被異化的對(duì)象。馬克·吐溫通過描寫這些人物的道德觀，表達(dá)出當(dāng)時(shí)社會(huì)共同的焦慮。

在馬克·吐溫的小說中，道德教育首當(dāng)其沖成為人物異化的重要因素。雅各布對(duì)道德的金科玉律深信不疑，為此禁絕了一切娛樂活動(dòng)。與其他孩子截然不同，他不打彈子，不掏鳥窩，兒童的天性在他身上蕩然無存。他的雄心壯志就是有朝一日能夠成為道德典范，被萬眾敬仰。這樣的幻想將他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離開，非但同輩視他為怪人，就連大人也無法理解他的所作所為。教條泯滅了孩子的天真，成為他的精神羈絆，使他無法做出合乎社會(huì)邏輯的判斷。他們毫不妥協(xié)地堅(jiān)持所謂的道德真理，絲毫不懷疑其正確性。他們將它視為精神實(shí)現(xiàn)的唯一途徑，任由道德權(quán)威擺布，心甘情愿放棄一切個(gè)人自由，忍受任何無謂的犧牲。

馬克·吐溫作品中被異化的人物有一個(gè)共同點(diǎn)，即他們都被所謂的社會(huì)真理所困擾。一方面，他們是虔誠的清教徒，在生活中恪守上帝的教導(dǎo)；另一方面，某個(gè)來自人性深處的微弱聲音總會(huì)打破他們內(nèi)心的平靜，使他們痛苦不堪。雅各布渴望做一個(gè)好孩子，但是一想到“做好孩子就不會(huì)有健康的身體……那比害肺病對(duì)身體的損害還要大”[2]，他心里就不是滋味。這當(dāng)然是個(gè)人本能對(duì)外部異化力量的反抗，盡管這個(gè)力量微乎其微。在另一部作品《是天堂？還是地獄？》中，主人公萊斯特姐妹內(nèi)心自發(fā)的人性卻戰(zhàn)勝了刻板道德教條的控制。她們由于不忍心看到病床上奄奄一息的家人傷心，甘愿承受內(nèi)心沉重的負(fù)罪感，一次又一次違背不撒謊的道德箴言。endprint

這些被道德異化的人物和每況愈下的世風(fēng)給19世紀(jì)的美國夢蒙上了一層陰影。他們堅(jiān)守著各自神圣的信仰，甚至不惜為此付出生命，從這一點(diǎn)上說，他們不愧為那個(gè)時(shí)代的英雄。然而不幸的是，他們甘心為之獻(xiàn)身的“真理”卻屢屢被證明為不實(shí)之言，成為釀成他們?nèi)松瘎〉闹饕蛩亍！凹儩崳\實(shí)，認(rèn)真，勤勉，體諒，為一生成功之保證”，這一格言如魔咒一般跟隨著愛德華的一生，直到將他拖入毀滅的深淵。

三、馬克·吐溫的道德重建

馬克·吐溫諷刺荒謬的道德世界，絲毫不掩飾自己的不滿。這里的人們一面極力鼓吹高尚的道德原則，一面卻親手將善良的踐行者送入地獄。那些勤勞、謙遜、誠實(shí)的人們被剝奪了公民的基本權(quán)利，社會(huì)的上升通道將他們拒之門外。而不法分子和無恥之徒乘機(jī)得勢，成為社會(huì)上層人士紛紛感化和庇護(hù)的對(duì)象。在《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》中，戒煙團(tuán)體、反瀆神協(xié)會(huì)、婦女戒酒保護(hù)會(huì)、囚犯之友等各色社會(huì)組織粉墨登場，對(duì)愛德華的善行熟視無睹，卻不遺余力地挽救日益墮落的喬治，充當(dāng)了懲善揚(yáng)惡的保護(hù)傘。這種假借道德欺世盜名的組織機(jī)構(gòu)固然無益于體現(xiàn)社會(huì)的公平正義。于是1881年，吐溫在一次演講中公開向這些組織宣戰(zhàn)——“解散這些團(tuán)體，它們是墮落和腐敗的溫床，使你們保持著對(duì)祖先的盲目崇拜”[4]。

馬克·吐溫將社會(huì)道德的淪落歸因于金錢的誘惑，它會(huì)勾起人們不切實(shí)際的遐想和貪欲。“巨大的財(cái)富具有充分的誘惑力，它不可避免地、必然地要破壞那些對(duì)財(cái)富還不慣于掌握的人的道德結(jié)構(gòu)。”[2]在《三萬美元遺產(chǎn)》中，福斯特夫婦意外獲得了一筆不小的遺產(chǎn)，卻因此失去了原本平靜幸福的生活。他們幻想著各種投資，使財(cái)富急劇膨脹，由三萬到十八萬，到四十萬— 一百萬—五百萬— 一千萬—兩千萬—三千萬—二十四億。金錢激起了人物內(nèi)心的貪欲，使他們陷入了瘋狂的臆想不能自拔。在虛擬財(cái)富增加的同時(shí)，福斯特夫婦的道德底線徹底崩潰。兩口子幻想著各種奢華的生活，但是現(xiàn)實(shí)中的他們并不具備這樣的條件，于是就開始偷蘋果、蠟燭、肥皂之類的東西，工作中三心二意，生活中毀掉了女兒的婚事。對(duì)于福斯特夫婦來說，金錢撐起了一個(gè)虛幻而美妙的美國夢，然后很快就破滅了。正如故事結(jié)尾所說：“暴發(fā)地、以不正當(dāng)手段得來的巨大財(cái)富是一個(gè)陷阱。它對(duì)我們毫無好處，狂熱的歡樂是短暫的。可是我們?yōu)榱诉@種意外橫財(cái)，卻拋棄了我們的甜蜜而單純的幸福生活。”[2]

馬克·吐溫并不是一味地排除金錢，他承認(rèn)這是個(gè)人物質(zhì)成功的強(qiáng)有力佐證。在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》最后，吐溫有意安排湯姆和哈克發(fā)現(xiàn)一大筆財(cái)富，以彰顯他們?nèi)松?jīng)歷的輝煌。倘若來路正當(dāng)，金錢不失為個(gè)人美國夢實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志。在《百萬英鎊的鈔票》中，一個(gè)窮困潦倒的美國人來到異國他鄉(xiāng)，財(cái)富給他帶來了名譽(yù)、富足、社會(huì)尊重乃至愛情，儼然過上成功人士的體面生活。吐溫不禁在《鍍金時(shí)代》中感嘆道：“神通廣大的金錢呀！可愛的財(cái)神呀！你的法術(shù)太高明了！”[5]

馬克·吐溫試圖建立一個(gè)符合時(shí)代發(fā)展的道德標(biāo)準(zhǔn)。他一面批判金錢對(duì)精神的腐蝕，另一面又肯定它是物質(zhì)成功的標(biāo)志。他詛咒虛偽的道德說教，規(guī)勸人們明智地生活下去，同時(shí)又是道德的嚴(yán)格遵守者。他在道德問題上傾向采取更為靈活的處理方式，既恪守道德的基本精神，又摒棄死板的教條。相對(duì)萊斯特姐妹對(duì)謊言的絕對(duì)排斥，吐溫顯然持有不同的意見。他鼓勵(lì)人們適時(shí)地撒謊，“撒謊是要為了他人的好處，而不是為了私人的利益；撒謊是要給人安慰，顯示仁慈、存心忠厚”[6]。他試圖消除當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)成規(guī)的固守，是對(duì)舊道德權(quán)威最直接的挑戰(zhàn)。

馬克·吐溫表達(dá)了人們?cè)谧非竺绹鴫暨^程中可能遭遇的困惑：是實(shí)現(xiàn)內(nèi)在精神的提升，還是追逐物質(zhì)的現(xiàn)世享樂？對(duì)此他并沒有給出明確的答案。在19世紀(jì)末物質(zhì)享樂甚囂塵上的時(shí)候，吐溫適時(shí)地反思社會(huì)思想新動(dòng)向，為20世紀(jì)美國夢的進(jìn)一步探索投石問路。

參考文獻(xiàn)：

[1] Davidson，James West.Nations of Nations：A Concise Narrative of the American Republic[M].McGraw-Hill，Inc.，1996：506.

[2] 唐蔭蓀.馬克·吐溫短篇小說選[M].長沙：湖南文藝出版社，1994：103-484.

[3] Brooker，Peter.Cultural Theory A Glossary[M].London：Arnold，1999：4.

[4] 王建華.馬克·吐溫幽默演說集[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1994：55.

[5] 馬克·吐溫.鍍金時(shí)代[M].南昌：百花洲文藝出版社，1996：458.

[6] 葉冬心.馬克·吐溫幽默小品選[M].天津：百花文藝出版社，1987：191.

[責(zé)任編輯 王曉燕]endprint