謝謝那只小鴨

石定樂

我就職的學校操場，每到放寒暑假時，總會有狗狗來光顧，少則三、四只。學生愛心泛濫卻欠責任心，一時沖動把狗狗買回，放假就不管不顧了，于是這些狗狗就成了名副其實的喪家犬，也成了寒暑假中操場的活動風景。

今年1月底，放寒假了，我在學校操場上遇到兩只狗，棕色的那只長著普通的狗模狗樣，我叫它小黃（Browny）;另一只長著白色卷毛，我稱其小白（Whity）。小白體型中等（絕非那種嬌小型），一看就知道是有身世來頭的（后來向一位有養狗經驗的朋友請教，他言之鑿鑿說小白有貴賓犬血統）。它倆有時圍著足球門柱追逐游戲，但更多時間里只趴著打盹，以綠草地或紅跑道為背景，非常搶眼。不久我就發現有些蹊蹺——這個寒假里幾乎只有小黃、小白在操場上，除了偶爾有狗狗被主人牽著走過，操場上幾乎沒見過別的狗。于是我開始留意它們，很快就發現小白是其他狗的克星，它不允許別的狗來套近乎。小黃、小白趴在那里，相距不過五米。遠處有只小狗要過來了，小黃、小白都感覺到了卻都依舊紋絲不動躺著，好像被陽光曬得昏昏欲睡了。其實兩只狗暗地都不淡定，各自懷著鬼胎，不時不動聲色地微微睜開眼乜視對方，然后很快閉上。小黃玩這種把戲不及小白老練，因為它的耳朵會動一動，這就把它的不安分出賣了。那只狗走過來了，先走到小白身邊嗅嗅，打個招呼，但小白不理會，仍然閉著眼睛。來者好沒意思，便走到已經睜開眼的小黃身邊，與其相互碰碰鼻子，然后圍著小黃轉圈嗅來嗅去。小黃早巴不得有個新玩伴，便起身準備進一步互動。說時遲，那時快，小白已經起身悄悄過來，只見它揚起右前腿，生生照著新來的狗一下打過去，那小狗慘叫了一聲，朝著小黃求援，可這時小黃已經又趴下了，頭還側向另一邊，一副事不干己的樣子。小狗只得嗚咽著跑離。這時再看小白，也趴下了。要不是目睹了前面痛擊同類的暴力事件，我還真不相信它有這么厲害呢。對體型小的狗，小白會出“手”打，如果碰到大點的狗過來，小白就會嗖一下爬起來沖著對方邊叫并迎上去，我不懂狗語，但也聽得出那不是友好的打招呼，而是在威嚇、警告對方。小黃脾氣溫和，但日日只有小白為伴不免冷清了點，便也期待這能有新伙伴。

這么折騰幾次后，小黃學乖了，先趴下裝睡，小白見它趴下后也會跟著趴下。不過小黃不是真的打盹，它不時偷偷睜開眼看小白，幾番過后，斷定小白睡著了，它才悄悄起身離開。一發現小黃不在身邊了，小白便馬上去找，然后押著小黃回到遠離其他狗狗的操場上來。有次，小白在遠處的一簇紅繼木旁把正和幾個新伙伴玩得起勁的小黃找到，便想把小黃逼回家。這次，小黃不耐煩了，它用右后腿把小白一下踢得遠遠的，小白后來幾次試圖靠近，小黃都做出要撂后腿的樣子把小白趕開。見小黃真的發火了，小白就擠過那幾只狗來到小黃前面，然后仰面朝天躺下，這大約是狗狗的某種求和姿態，小黃見狀才沒有再趕小白走。我觀察它們將近四個月里，總是看到小白在對小黃發脾氣或實施支配，這是唯一一次見到小黃對小白使橫施暴。最后，小黃盡管不愿意只跟小白膩在一起，也一定讓自己的活動范圍不遠離小白，總和后者保持約三米的距離，而且發展出一種刻板行為，那就是哪怕前一秒鐘還在跳高或奔跑，只要到了它心目中該和小白匯合的地方了，它馬上就趴下，一付蔫樣。哪怕到4月底它們的關系已經破裂了，它這動作模式也沒改，我稱這為討好行騙運動。如果狗狗有表演類奧斯卡獎，小黃是有實力競爭的。

同事王蘭老師聽我說了這兩只狗狗的故事后很感興趣，便和我一起去看它們。她試圖逗逗它倆，小白根本不搭理她，依舊趴著不動，眼皮都懶抬。小黃倒是抬頭起身跟著她走了幾步，但也就那么幾步，發現和小白的距離超過安全線了，就止步不前，依依不舍地站在那里目送我們。開學以來，我倆幾乎天天去看望它們。王老師認為小白有極強的控制欲，而小黃有受控欲（或情感受虐欲）。她的原話是：“它們的關系在小白控制下封閉而扭曲，它們的互動模式就是向彼此釋放消極信號，表現出不信任、不滿意，但又不放開對方，就像人類的一對怨偶。”我覺得王老師的歸納總結很中肯。

我一向怕狗，當年做知青時要買牙膏，最近的地方是大隊部的小賣部，走現成的路只要十來分鐘，但我怕路旁幾戶人家養的狗，寧愿抄遠路，走窄窄的田埂，多花一倍的時間，至今散步看到別人遛狗都會盡量繞開。對這兩只狗這樣關注，還是因為恰恰在放寒假前重讀了幾本動物學家的著作，那就是康納德·勞倫茨的《雁語者》、《攻擊的秘密》以及《所羅門王的指環》。

如果要我列出哪些書是我最喜歡并且認為最富啟迪的，這幾本一定會在其中，盡管它們都是動物行為學專著。勞倫茨的著作字里行間散發出作者的魅力，他強烈的好奇心、超凡的觀察力和極富睿智的分析能深深吸引讀者，而弗蘭斯·德·威爾的文字里除了包含了冷靜的思辨，更有對人性的寬容和對生命的敬畏。兩位學者的著作還有一個共同之處，那就是他們的科學專著像故事書一樣耐讀，這不僅僅因為有了大量的詳細觀察記錄，還因為記錄的方式非常生動，在他們筆下的那些禽類和靈長類都富于靈性、非常浪漫（哪怕在《攻擊的秘密》一書中的兇殘動物也不乏浪漫），而且真的比人更坦誠，令人覺得“簡直像個畜生”這話實則更多褒義。

康納德·勞倫茨（Konrad Zacharias Lorenz，1903—1989）出身于維也納一位整形外科醫生之家，由于家境優越，他對動物的喜愛得到了極大的鼓勵——他六歲時，母親把一個莊園交給他，專門供他觀察雁鵝和其它動物?，F在這個莊園以他命名叫康納德·勞倫茨研究所，專門研究禽類行為，這當中當然少不了他生前最喜歡的雁鵝和寒鴉。他父親希望兒子能延續父業從醫，他也真在1928年拿到了醫學學位，但終究割舍不了對動物的熱愛，還是回到對動物行為的研究，并于1933年獲博士學位。1937年開始教授生理學和動物心理學。1941年，他應征到德國軍隊擔任軍醫，1944年被蘇聯軍隊俘虜關押，1948年獲釋。1950年為普朗克研究院（Max-Planck-Gesellschaft zur F？觟rderung der Wissenschaften e.V.，簡稱MPG）創辦了行為研究所并擔任所長，直到1973年卸任。他被視為現代動物行為學創始人，經典比較行為研究的代表人物，德國《明鏡》周刊評論他是“動物精神的愛因斯坦”。1973他和卡爾·馮·弗利及尼可拉斯·庭伯根共享了諾貝爾生理學或醫學獎。盡管后來他不擔任所長職務，勞倫茨仍繼續研究著述，1989年辭世。

勞倫茨在《雁語者》中曾這樣解釋“系統”一詞：“所謂系統，是由許多相互作用的不同要素所組成的實體?！彼J為對一個系統進行研究時就是從整體推到細節的分析，應該在“抽離每一項成分的同時，仍能保有對系統整體功能的視野”。動物行為學就是系統研究動物對環境和其他生物的互動等問題的學科，其研究對象包括動物的溝通行為、情緒表達、社交行為、學習行為、繁殖行為各個方面。通過觀察不同動物行為模式并將其進行比較，勞倫茨對動物行為模式的演化進行了研究，也正是他的研究不僅推動了動物行為研究，也促進了人文學者對人類文化的反思，重新審視個體行為和社會行為的構成以及演化和突變，可以說他引領的動物行為研究不僅僅使生物學界和心理學界受惠，也為人文社會科學和自然科學研究開拓了新領域，并促使我們重新審視人類和地球上其他生物的關聯，多了一份謙卑和敬畏。

勞倫茨的觀察力一直受到同行和后輩高度贊揚。他曾經說：“對科學家最大的恭維莫過于對他說：哎呀，我怎么沒看見？”意思是很多現象都在那里，只是我們忽略或不了解其內涵而已。但對我來說，他更像一個講故事的高手（a smart story-teller）?？伤麑⑵溆^察結果和分析講出來時卻風趣生動，引人入勝，就算一個沒有科學背景的人看了也不會生畏或生厭。弗蘭斯·德·威爾（France de Waal）曾如此評價道：“勞倫茨以每個人都能看懂的方式寫作。作為生態行為學普及的主要發起人，他用一種自由流暢的、迷人的、充滿逸聞趣事和比喻及哲理的散文將動物行為和人聯系在一起。他把行為稱作‘生活中最鮮活的一面’，并且保證沒有人會因為聽到這樣的話心生厭煩?！保ㄒ娖渲鳌额惾嗽澈蛪鬯敬髱煛罚?/p>

在《攻擊的秘密》中，勞倫茨這樣形容老鼠部族對外來者的處置：“部族里的老鼠并不做私人交際，彼此不認識……但它們像蜜蜂或其它的昆蟲一樣，用部族的特殊氣味來辨認對方。部族里的分子可能被當成可憎的陌生者;但也可能發生相反的情形。艾伯把一只老鼠移到另一個居住地，幾天后當它被送回部族的領域時就被當成陌生者看待。假若這只老鼠（被移開時）連同自己部族的土壤和巢穴（的干草）一起被放進一個干凈的空甕里，就像帶著自己部族的嫁妝，這樣一來甚至幾個禮拜后回去，還能被辨認出來?！?/p>

在《所羅門王的指環》一書中，他這樣生動描寫寒鴉在風暴中嬉戲：“秋風在煙囪里唱著山雨欲來的前奏，書房外的幾棵老樅樹起勁的應和著?！蝗?，從格子窗構成的畫框里有一打流線型的黑色小彈從上方直墜而下，猶如重重的石塊。就在這些小彈即將觸到樅樹尖的那剎那間，它們打開了翅膀，瞬間就變成了鳥。這些鳥輕盈宛若柳絮，似乎馬上就要被狂風卷住裹挾而去。”

在《雁語者》中他這樣描寫一對分別叫馬克斯和科伯許立茲的公鵝和一只叫瑪蒂娜的母鵝道：“接近三月底，我又看到兩只公鵝經常自己聚在一起，（卻）沒跟瑪蒂娜一道。它們經常白天一道飛行，晚上一塊過夜。甚至當他們像往年筑巢期般雙雙飛到距離很遠但遮蔽良好的地點時，瑪蒂娜仍然沒有跟他們在一起。雖然留在原處，瑪蒂娜仍然從遠處發出叫聲表示她真的很想隨他們一起去尋找筑巢地。平時，馬克斯會非常親密地對科伯許立茲發出勝利的叫聲，但只要后者不在附近，他就馬上會轉向瑪蒂娜?！?/p>

這里特別要指出的是，前面兩本還可算作科普著作，而后一本真的是專業著作，卻也很受廣大讀者喜愛，這真和他的文筆生動不無關系。弗蘭斯·德·威爾對勞倫茨的觀察力和表現力非常欽佩，他寫道：“他（即勞倫茨）的這種觀察力讓我永遠都敬重不已。在閱讀他對許多動物行為的描述時，總覺得千頭萬緒都排列有序了。我自己一生也在觀察動物，有時和勞倫茨觀察的對象相同，但他的描寫總能讓我得到更多的知識和理解?！?/p>

據說勞倫茨身材高大，留著大胡子，富于孩子氣的幽默，又善于惟妙惟肖的動物模仿，更兼與生俱來的親和力，所以往往在聚會時或開會時成為中心人物。愛德華·威爾遜就在自傳中特別提到自己當年如何被勞倫茨震撼。那是1953年的秋天，勞倫茨和荷蘭裔的英國科學家尼克·丁伯根（1973年，這二人和卡爾·菲力西分享了諾貝爾生理醫學獎）受邀到哈佛介紹當時還屬新興科學的動物行為學，而威爾遜當時的興趣在動物地理學。他先聽了丁伯根的演講，雖然丁伯根提到的一些發現令他感到耳目一新，但他還是坦承自己聽得不太認真，也沒做很多筆記。可是勞倫茨的演講卻一下抓住了他的心，令他震撼，他在自傳《大自然的獵人》中這樣敘述道：“他（勞倫茨）是一位天生適合站在講臺上的人，充滿熱情和生氣，不斷旁征博引、大力渲染?！蓖栠d說自己正是受了勞倫茨的感染和啟發，從而對動物行為學開始了相關研究，促進了進化生物學和社會生物學的產生，他聲稱動物行為學是進化生物學和社會生物學的重要基礎。

也正是由于長期對動物行為的觀察研究，勞倫茨意識到天然機制（即本能）極易因不當干預而遭到損毀，其后果非常嚴重，這一點在《攻擊的秘密》一書中有非常相近的觀察記錄和深刻的分析。他的這種意識很可能在當年喂養瑪蒂娜時就產生了，他在《雁語者》一書中回憶到他當時刻意將瑪蒂娜與同窩孵出的另外九只雁鵝分開來養，以為這么一來瑪蒂娜還會更愿意親近他。但很快他就發現事與愿違，事實上由于被單獨喂養，瑪蒂娜顯得有些神經質，常常發出不安的叫聲，還總想逃開，而且與其他九只雁鵝相比也較缺乏行動力。一直到后來，瑪蒂娜仍然一有機會就躲開，只有當其他九個姐妹兄弟都不在時，才會跟著勞倫茨。勞倫茨還承認他曾錯誤地假設：那些跟著媽媽在莊園里長大的雁鵝比那些被他帶著出門旅行過的會更戀家，事實卻恰恰相反。他對此作出以下結論：“生存在高度社會化組織中的動物（如雁鵝），任何個體都需要社會的刺激及回饋，一邊維持被喚醒的本能?！焙髞硭凇豆舻拿孛堋分兄赋鋈绻灸鼙豢桃鈮阂?，那么就會變成具有破壞性的力量。事實上，當人們反思二戰期間德國和日本兩個國家的殘暴行徑時，也都從心理層面和社會學層面給出了和上述論點相同的解釋，這也可以理解為什么很多冷血兇手在熟人眼里都是安靜和善的人（如復旦大學醫學博士投毒案中的投毒者）。按照勞倫茨在《攻擊的秘密》一書中所述，如果動物的攻擊本能不能通過游戲或狩獵等方式釋放，就會變成一種破壞力，來攻擊甚至殺害自己所屬部落的同類。反觀許多愛好體育活動的民族，人們在游戲中野蠻體魄，健全心智，更學會規則，敢贏也輸得起，因此國民文化性格陽光開朗。

對動物行為觀察的深入開展產生了動物行為學，但對動物行為的研究離不開對動物心理的分析，而這又只能以人類行為來推測，所以擬人論成為動物行為學發展階段中的一個邏輯出發點是不可避免的（當然更成熟的擬人論也正在將視角從“人類中心論”向“動物中心論”轉移），而這也引發了一場大論戰，波及哲學界和自然科學界，許多學界權威都卷入其中，這里暫且不表，還是回到勞倫茨身上吧。僅憑興趣和刻苦，并不見得就能成為一個學科的領路人;僅僅博學和勤奮，也未必定意味著會在學術研究上有一番開拓。誠如勞倫茨說的那樣：“如果一個人掌握的只是針對興趣的某個部分，是不能很好地建立課題的。相比之下，你更應該連續不斷地從一個部分跳到另一個部分——而這對于那些以嚴格的邏輯順序來評判事物的思想家也許實屬浮躁，絕非科學的做法——但正因為如此，你在每一部分的見識也會同時有所成長?！眲趥惔恼菍⑺信d趣的雁鵝行為擴大到其他物種屬的動物，并將對其的研究放在一個非常大的背景下進行綜合研究，那就是結合了自然史、社會組織學和心理學等學科知識，來揆諸動物的正常情緒和對環境的適應反應。勞倫茨對動物行為學的研究雖然始于上世紀三十年代，但由于二戰的影響，直到五十年代初才得以系統化和學科化。勞倫茨認為大部分動物的行為都是固定行為模式（fixed action pattern），也就是由遺傳預先設定的一系列動作，在動物生命過程中回應環境里的特定信號而逐一展開。換言之，這套固定行為模式只要在適當的時間和地點被引發，就能引領動物經由一系列正確步驟而避開天敵、繁衍生存。動物行為學者認為動物也有文化——依據動物行為學理論，文化是種生活共享，包含了來自于或學自于其他同類的知識、習性和技能。動物行為學的發展又催生了生態行為學的發展和豐富。

實際上，天性聰穎，又有深厚家學，更兼刻苦認真，勞倫茨無論做醫生，還是做機械師（他入伍后曾當過機械師），都干得很漂亮，但他把主要精力都花在對雁鵝的行為研究上，并以此為起點開拓了生物和社會學的一個新的研究領域。他曾這樣寫道：“說實話，探尋個別科學家從事研究的原始動機這件事，有趣的程度并不亞于科學本身。如果你硬要找出某個科學家選擇研究主題的背后原因，科學家的個人經歷必定是很重要的一環?！?/p>

勞倫茨承認他的研究動機并非完全理性，他還認為一個人不可能對他不愛的動物進行真正的觀察研究。在1981年出版的The Foundations of Ethnology（《動物行為學原理》）一書中，勞倫茨指出在動物行為學的研究中，要讓直覺的洞察力和系統性的數據采集很好結合起來實乃及挑戰又富于樂趣之事。因為自幼對自己研究對象產生感情或興趣，成年后便開始研究，在動物行為研究方面有建樹的學者中這種幼年與成年興趣的連續具有普遍性。如珍妮·古道爾和愛德華·威爾遜，他們都在自己的著作中坦誠出于對自己的研究對象非常喜愛和尊重，才能不怕危險，克服常人難以想象的艱難，將一生投入研究。前兩天為了了解我國動物行為學研究現狀，我在網上讀了邸利會先生2009年寫的《動物行為學蹣跚前行》一文，對其中談到我國動物行為學領軍人物尚玉昌（北京大學生物系）和劉定震（北京師范大學生命科學學院）的早年經歷印象深刻。尚先生1989年為研究生開設了行為生態學，堪稱中國大陸在這個學科開壇第一人。在采訪中，他說自己從小就對動物感興趣，上初中時特別喜歡動物學課程，他還回憶道：“我在課外買了很多書，有法布爾的《昆蟲記》、達爾文的《物種起源》;高一時，還學了《達爾文主義基礎》這本書，我現在都記得，這是一本十六開薄本。”當年報大學志愿時，他就認定了非上北大生物系不可。而劉先生則從小就有和動物親密接觸的經歷，養過兔子，還抱養了一只剛剛睜開眼睛的狼狗幼崽來精心飼養，“填大學志愿時看到蘭州大學生物系有動物學專業，就直接報名了”。

早年喜愛動物，長大成了動物學家，并在動物行為學和生態行為學方面有成就，這在動物學界似乎是個很鐵的邏輯?？导{德·勞倫茨的一段話可視作對這一因果的詮釋：“動物的吸引力讓我們忘卻了觀察它們所花的時間，而且還使我們對動物行為上的微小細節更加敏感。收集得到的信息通過科學思維可以闡明尖銳的問題，從而引發更精確細致的研究?！詰儆肋h都是興趣的第一步。”對鴨和鵝的熱愛使勞倫茨很快對所有雁鴨科的成員都產生濃烈興趣，及至上中學時他已對這個科的種屬行為模式都有了一定了解。他曾把一只被他取名瑪蒂娜的雁鵝帶到自己的臥室里，同住了一年多，從而對禽類的空間判斷能力有了深刻的了解，而且開始注意到動物的情感和心理。這也為他后來開創動物行為學打下了基礎，誠如他在該書中承認的那樣，對雁鵝的鐘情貫穿了他一生，是他的研究對象，也是他的生活伴侶。他在莊園里飼養了許多雁鵝，他在那里身后總跟著一群鵝和鴨。他去游泳，小鵝、小鴨也搖搖擺擺跟著下水，因此他也被人們戲稱作“長胡子的鵝媽媽”。

由于喜歡水鳥，六歲的勞倫茨纏著媽媽買下一只小鴨。因為要照顧好這只小鴨，勞倫茨把這只小鴨放在身邊，帶它覓食，陪它戲水，從而得以仔細觀察。設想當年勞倫茨的父母一心要讓兒子參加各種形式的培優或進可以為上名校撈分的興趣班，那么奧地利會多名好醫生，但動物行為學問世可能要推遲幾年，跟著被推遲的還有動物生態學、社會動物學等等，這也很可能讓他停留在他感興趣的動物地理學研究中，而我們今天很可能看不到《雁語者》等好書。所以，謝謝那只小鴨。