關于語言的斷想

楊旭東

捷克作家米蘭·昆德拉有句名言，說“人類一思考，上帝就發笑”，其本意可能是說，人越思考離真理越遠。但人類從來不曾停止思考：不管上帝姓甚名誰，即便明知思之荒謬。或許，那竟然不是西西弗斯的徒勞，某刻，它終將洞穿宇宙及人自身所有奧妙？笛卡爾甚至說“我思故我在”。今天我們知道，這符合量子力學。

人借助語言思維。語言產生之前，人能否思維？先有語言還是先有思維？這似乎像一個“先有雞還是先有蛋”的問題，思之令人抓狂。有學人說，既有語言思維、亦有非語言思維。非語言思維的基本元素是“意象”，語言思維則借助表達意象的詞，但似乎學界尚無一致認可。也許上百年后的某天，也許更長時間，隨著人類學、分子生物學、腦科學、語言學等多學科的融合發展，人類會給出更好的答案。

語言也有它的家族和譜系。漢藏語系、拉丁語系（印歐語系）、阿爾泰語系、南亞語系……每個家族和譜系都有數目龐大、喧嚷不息的子孫：遺傳，繁衍，增殖，突變，斷裂……每個家族和譜系表現出不同的面目：或迥然不同，或親緣相似。它們有沒有一個共同的祖先？或許，在人類對宇宙和自身的探究不斷推進、科學的應用不斷侵入人的自然存在的某個未來，人類語言也將有著難以測度的命運？我們今天能看到的是：有的語言壯大了，比如英語;有的已經萎縮，比如德國猶太人使用的意第緒語，二戰前約一千萬人講，現在全球剩有約三百萬人講;有的接近消失了，比如中國的傣族語;有的僅有文字遺存，比如號稱“國寶”的季羨林先生生前研究過的古印度的巴利語、吐火羅語……

語言萎縮退化是一種全球性現象。據聯合國教科文組織最新發布的《瀕危語言圖譜》，全世界有七千種語言，使用人口超過一百萬的語言只有一百四十多種，其中一半以上的語言將在本世紀消亡，百分之八十至百分之九十將在未來的兩百年內滅絕。相比之下，語言消亡的速度遠遠超過動植物的滅絕速度，且悄無聲息。中國現有一百二十九種語言，除漢、藏、蒙、維、哈、朝鮮等語之外，其它一百二十三種語言的活力都很低，均處于萎縮退化狀態。

學人們提示說，語言的死亡通常有兩種方式：一是使用這種語言的人消失了;二是放棄自己的母語，轉而使用另一種語言。南美洲的亞馬遜地區、安第斯山區原住民在遭受英國、葡萄牙殖民之后，印加古帝國的后代Kallawaya族的語言現只剩不到一百人會講;西伯利亞中部地區在俄羅斯人進入之后，幾百年來，會講Tofa族語的人口已經不到三十人;在白人進入澳洲之后，許多語言再也聽不見了，目前，已有好幾種語言只剩一人會講、且只會講單字。《瀕危語言圖譜》里八種極度瀕危語言，其有據可查的使用者不足十人，大多只有一人。2010年10月24日，隨著臺灣原住民巴宰族精神領袖、唯一還會流利地講巴宰族語的耆老、九十七歲的潘金玉老人過世，巴宰族語言和文化的傳承幾成絕響。

據聯合國教科文組織估計，全球每兩星期就會有一種人類的語言滅亡，變成遺跡。

語言也許跟人類的歷史一樣長。作為記錄語言的文字的歷史似乎短得多，有文字后慢慢有了書。羊皮書、竹木書、帛書、紙質書、電子書，思之載體，虛幻卻又偉大的果實。它累積，不斷越過又迂回。返歸，重組，發酵，生長，最終亦將消失？極目望去，竟無一人將在那里等待和守候？那盡頭處，仿佛隱約有一雙老圖書管理員博爾赫斯失明的眼，以及他那本無盡的《沙之書》。

符號學家們說，人不過是符號的存在。你看，文字，思想的符碼，意識的蟲卵，情感的標點……;又有人慨嘆，那不過是人類活動的可憐記號。但它卻分明又那么令人驚異！——這符號，獲得意義和自身邏輯之后，它自激，它復制自身。它仿佛不僅僅是思想的物質形態，它本身也仿佛慢慢獨自長大，成為實體。有時看似一灘死水，有時卻忽然爆發洪濤般的生命。據說，人類已研究出會自動作對聯和寫詩的機器。

二十一世紀的今天，文字、影像這些符碼以前所未有的速度增殖，幾乎淹沒和覆蓋人類生活和存在的各個方面。我們泅渡于符號的海洋，在符號之中尋找意義。有人說，找到的竟然是無意義。這不奇怪，意義本就是人所賦予。

正如同歌唱可能起源于勞動的號子，那些文字的符碼，起初也很可能不過是人的玩具，為人所把玩;進而工具，為人所控制。后來，不知從何時起，它開始表現出不管不顧的一面：反過來，它引領或控制人的思想、行為以至命運。它既成就人，又奴役人，甚至埋葬人。

被稱為“全球性智者”的英國歷史學家湯因比曾將文字出現后的文明時代的“人類文明”分為二十六大類。在他的定義中，所謂文明即是有著一定時空聯系的某一群人，包含政治、經濟、文化幾個方面，一個文明可以同時包括幾個同類型的國家，文化則構成一個文明的精髓。通過研究古希臘、古中國和猶太等文明的興起、延續與衰微，他提出了一個他認為的適用于大多數文明及其演變的模式，即挑戰-應戰模式。或許，人類各大文明演變的大戲背后，那個旋轉的磨盤中央、那最淵深處即是語言？可能，不妨這樣說：語言，其實是一個民族、一個文明的核心基因或精神底座。

人類的二十世紀是一個災禍頻仍、巨潮涌動的世紀：兩次世界大戰，核武器的使用，資本主義和社會主義兩大陣營的對壘，量子論和相對論的發明，計算機、互聯網技術的發明和應用……而在語言方面，我們除了知道辨別前面提到的不同種屬的語言，知道區分書面語、口頭語，官方語言、民間語言（或曰草根語言），方言、俚語、圣音、格言等等，還知道區分：日常語言、文學語言;政治語言、科學語言;音樂語言、舞蹈語言;幾何語言、計算機語言等等。二十世紀在語言的應用上可謂百態千姿、花樣疊出，可能讓我們比以往見識了更多的行話、套話、場面話、過頭話、假話、空話、大話、甚至瘋話和黑話，如此的一個結果是：我們對一切勇敢而難得的真話、實話，對真正的詩歌與文學語言內部的爆破與創造性重組充滿敬意，而對類似“文革語言”、“新潮語言”等的來自語言深處的腐敗、僵化、乃至墮落則充滿厭倦、恐懼與懷疑。二十世紀到本世紀的中國，既讓我們見證了類似魯迅、沈從文這樣幾乎堪稱語言大師的人對漢語的貢獻與發展，同時也讓我們目睹了類似“人艱不拆”、“撕逼”、“喜大普奔”這樣無厘頭的網絡語言的盛筵。信息和知識經濟時代的今天，圍繞語言的中心，人類加速生產著各式的知識，我們看到，文化已經成為一個產業，進入生產、流通、消費領域的全方位作業，圍繞它不斷聚集著資本、吸附著眼球、搶占著市場、兌現著貨幣、甚至爭奪著權力;各種價值觀的說辭，更是以各種語言、亞語言方式，敘說著各自的立場、觀點、方法，叫喊著各自的興奮、疼痛、喪失與燃燒。本世紀似乎注定將是一個充滿語詞狂歡、眾聲喧嘩的世紀，我們注定將伴隨各式語言的鮮花與垃圾上路。海德格爾說，語言是存在之家，是口之花朵，在語言中，大地向天空之花綻放花蕾。此刻我的疑問是：今天的漢語，還足以充當我們精神的家園、靈魂的寄寓嗎？

羅蘭·巴特說：語言是規約與習慣的集合體，它是人的一種地平線。

語言分析學派的維特根斯坦則說：你的語言的邊界就是你的世界的邊界。

支撐整個西方世界的價值體系，是制度化地熔鑄和消解了古希臘-羅馬文明的基督教文明，但斯賓格勒在《西方的衰落》中唱出了西方文明的挽歌。此前尼采則直接宣布：“上帝死了！”其實，在尼采喊出那個巨大的秘密之前，上帝早就死了——當然，是一種漫長且有著冗長回聲之死。因此，除了可感知的空氣、陽光、流水、青草、冰雪、鳥獸、蟲魚、天空，以及難以觸及的光的震顫、不可觸摸的淵深的黑洞，以及自己略略皺縮的眉頭、日漸崩塌的軀體，我們沒有機會看見偷偷發笑的上帝。

此刻，冬日的冷風吹著一本盜版書的書頁，在鉑片般的陽光下，那書頁猶如一個凍得瑟瑟發抖的夢……